Numa sala de apartamento qualquer...
Um jovem assiste televisão dando gargalhadas altas. Ele está deitado de qualquer jeito em cima do sofá, e há pratos e copos sujos e vazios próximos a ele.
Uma mulher entra na sala enxugando as mãos em um pano de prato. É a mãe do jovem.
MÃE: - Ô garoto, vou fazer o almoço! Qué cumê uquê, hein?
O rapaz continua dando gargalhadas histéricas enquanto olha para a televisão.
MÃE: - Mas é muito bocó mesmo!... Ô garoto, fala logo! Deixa de leseira! Vai querer cumê o quê?
O rapaz continua olhando para a televisão, parecendo nem perceber sua mãe na sala.
MÃE: - Vai ficar de “sonsice” comigo, vou logo cortar a internet, quer ver?
Como que por encanto, os olhos do menino se deslocam na direção da mãe.
FILHO: - Tá tão bonita hoje, mãe!
MÃE: - Num vem puxar saco não, garoto. Anda! Vai querer o que no almoço?
FILHO: - Pede pizza!
MÃE: - Pizza num é comida não! E eu num tô nadando em dinheiro pra comer comida de rua todo dia!
FILHO: - Maior tempão que num como pizza!
MÃE: - Deixa de ser mentiroso!... Sábado você foi no rodízio com a Lurdinha e seu pai, garoto!... Pizza tá cara! Uma de calabresa é quase as compras da semana toda!
FILHO: - Eu ia até tirar uma foto com o Instagram e depois colocar no Facebook, mãe...
MÃE: - Num tem Instagrande, nem Instapequeno... Num tenho dinheiro!
FILHO: - Ah, então num sei... Sai da frente da televisão mãe, sai!
MÃE: - Olha como você fala comigo, hein! Pra cancelar essa Sky num tá me custando!... Eu posso viver sem televisão! E posso parar de me irritar nos dias de chuva, quando esse sinal num pega, num estalar de dedos assim, quer ver?
FILHO: - Ah, mãe!... Então faz lasanha!... Já sei! Faz bife com batata frita!
MÃE: - Num tem lasanha no congelador! E acabou a batata. Fiz purê ontem... Estava pensando em fazer carne moída ensopada!
FILHO: - De novo, mãe? Todo dia carne moída! Todo dia!... Isso que dá o Prezunic fazer promoção das carnes!
MÃE: - E dê graças a Deus que tem carne moída pra comer! Euhein! Tem gente que nem isso tem!... Quando eu era criança, a gente comia carne uma vez por mês, e de cavalo! ... De... Cavalo!
FILHO: - Mas mães são todas iguais, hein!... Que mania de ficar comparando sua infância com a minha, mãe!... Os tempos mudaram! Hoje em dia, pizza é comida sim, tá! E num tenho culpa se em mil novecentos e sei lá a situação da senhora era preta!
MÃE: - Eu vou logo descobrir com quem você tá andando! Esses modos estranhos! Tá muito respondão... (senta-se ao lado do filho pensativa). Queria tanto comer alguma coisa gostosa hoje... Mas num sei o quê!
FILHO: - Ah, falando nisso... Lavou minha chuteira?
MÃE: - Que chuteira? Você come chuteira por acaso?
FILHO: - Caraca, mãe! Deixei minha chuteira ali na porta! Pedi pra senhora lavar enquanto tava ouvindo o Padre Marcelo Rossi no rádio!
MÃE: - Ih, então nem escutei. Sabe que a hora que tô ouvindo o padre é sagrada! Em entro em transe.
FILHO: - Tá, mãe. Mas cadê a chuteira?
MÃE: - Que chuteira, garoto? Que agonia!
FILHO: - Mãe, deixei ela quinta-feira pra lavar! Já tem quase uma semana! Tava toda suja de lama!
MÃE: - Ih!... Aquela coisa marrom que tava na porta era sua chuteira?
FILHO: - Era mãe... Cadê ela?
MÃE (surpresa): - Menino, pensei que aquilo era um morcego morto! Catei com luva e o caramba... Gente, era uma chuteira!... Joguei fora!
FILHO: - Caraca, mãe!... Você não viu os cadarços?
MÃE: - Pensei que aquilo era o rabo do morcego!
FILHO: - E morcego tem rabo?
MÃE: - Ih, sua vó contava que os ratos quando estão ficando velhos viram morcegos. Pensei que esse tava se transformando ainda, por isso ainda tava com rabo.
FILHO: - Caraca, mãe! Senhora sabe que vai ter que comprar outra, né?
MÃE: - Amanhã peço pra seu avô trazer um kichute lá de Madureira pra você.
FILHO: - Kichute, mãe? Poxa, daqui à pouco vai querer que eu use jardineira, roupa colorida... Amanhã a senhora compra uma da Nike pra mim!
MÃE: - Quanto é isso?
FILHO: - Quinhentos Reais, mas pode parcelar!
MÃE (se levantando): - Mas você tá maluco! Quinhen... Tá maluco!... Você num tem noção de preço não, né? Vou parcelar em o quê? Vida toda?
FILHO: - Mas pode parcelar...
MÃE: - Garoto, quinhentos Reais, depois pisa no cocô e já era!... Sem condições!
FILHO: - Caraca, mãe! Mas todo mundo...
MÃE: - Eu não sou mãe de todo mundo! Sou SUA mãe! E acabou!... Eu quero ver quando você começar a trabalhar, tiver que pagar as coisas com seu dinheiro suado. Você num sabe o que é ir ao mercado, e ver as coisas aumentando de preço, e seu dinheiro diminuindo... Quinhentos Reais eu compro um tomate!
FILHO: - Ai, mãe! Tudo você compara!... Quer saber? Vou almoçar mais nada não!
MÃE: - Então num come, garoto! Mas num vai beliscar nada na geladeira não!... Tá magro a beça, depois pega uma tuberculose, uma anemia, aí lá vou eu pra fila da UPA correndo!
FILHO: - Quando eu trabalhar eu vou embora! Vou morar em Ipanema!
MÃE: - Olha como é metido! Tomara garoto! Tomara!... Que você ganhe muito dinheiro, e compre muitos tênis de quinhentos Reais!
FILHO: - Vou mesmo! Vou abrir uma Di Santinni!
MÃE: - Vai sim! Se Deus quiser!... Vai almoçar mesmo não? Eu faço uma fritada? Quer?
FILHO: - Num quero nada não! Vou dormir!
MÃE: - Já estudou pra prova de amanhã?
FILHO: - Eu estudo de noite! Agora tô ocupado!
MÃE: - Pra ver televisão pode ser de tarde, né? Na hora da minha novela!
FILHO: - Vai pedir pizza mesmo não, né?
MÃE: - Eu não tenho di-nhei-rooo!
FILHO: - Vou morrer de fome no meu quarto!...E num bate lá não! Entendeu? Me esquece!
MÃE: - Olha como você fala, garoooto!... Meu quarto... Meu quarto! Na hora de limpar a sujeira ele num é seu, né?
O filho se lavanta e vai pro quarto. A mãe fica em silêncio apenas olhando pra ele, mesmo quando ele já saiu da sala.
MÃE: - Olha só, nem a televisão desliga!... É assim mesmo! A gente cria, e olha no que dá! Deixa tudo solto pela casa, as roupas sujas pelo chão, cueca com freada no box do banheiro... Aí a gente reclama, tá errada! Aí a gente quer educar, e a mãe do amigo vira a melhor mãe do mundo!... Pensa que isso aqui é restaurante, ele pensa...
Novamente olha na direção do quarto do filho.
MÃE: - Agora num vai nem comer! Garoto magro, só quer saber de Facebook, vídeogame... Num vai ficar nessa vida boa mesmo! Mês que vem vou mandar procurar um emprego. Tem que ajudar em casa. Tem que!... Acha que mãe é tudo rica!... Agora fico eu preocupada! Num vai comer, depois pega uma anemia... Fazer um miojo pra ele sabe... Mas ele num come miojo... Deus do céu!
Levanta-se do sofá e chega de fininho até a entrada do quarto. Encosta a orelha na porta, e volta para a sala. Aproxima-se do telefone receosa. Suas mãos seguram o fone, mas o coloca de volta no gancho. Espera alguns segundos e faz o mesmo movimento. Faz isso algumas vezes até que pega e disca um número.
MÃE: - Alô?... Oi, é da pizzaria? Me traz uma pizza de calabresa das grandes... É... Calabresa!... Das grandes... Isso! Olha, se der, mistura umas verduras nela, aí pelo menos alimenta!... E num demora muito não porque meu bebê tá com fome, tá?
FIM
Em homenagem à todas as MÃES do mundo, que precisam se virar na cozinha e na vida, para compreender, defender, criar e alimentar seus filhos, principalmente para a minha, dona Sônia!