Coração de Maria

Já era Monsenhor, e ainda por cima Reitor do Seminário São José, mas se apresentava e assinava singelamente como Pe Hilton, tão-somente. Chegou a ganhar até uma comenda vaticana, um título eclesiástico que lhe parecia fantástico e orgiástico, que, contudo, guardava in pectore, depois de nô-la apresentar todo cheio si:

O Sumo Pontífice, Paulo Sexto, em seus primeiros anos de papado, havia-o proclamado "Praelatus Domesticus". Rimo-nos entre nós - e de lábios bem cerrados - daquela prelatura. Doméstico? Como? Um majordomo, dono-de-casa da Cúria, que já tinha seu augusto Prelado titular Christiano Portella de Araújo Penna?

Mas foi uma das poucas, raríssimas, ostentações que pude registrar daquele homem de cenho carregado, sobrancelhas grossas, cabelos cortados bem à escovinha, caradura de Fernandel que tinha.

Embora procedente de família abastada, suas batinas eram quase sempre claras, de linho em puro alinho, e até seu automóvel e a piscina de seu sítio em Itaúna traziam as marcas do despreendimento: um fusquinha pé-de-boi, sem cromo algum, e o fundo da piscina, ao invés dos azulejos, aquele cimento lixento.

Exímio professor de Português, foi um dos mais notáveis mestres que tive, na facilidade e no ritmo compassado com que nos passava seus ensinamentos da história da formação da língua portuguesa, apesar da modorra das tardes somente alterada pelo episódico cantar súbito e agudo do bando de saracuras 'três-potes', que algum vizinho do Seminário criava.

E, no entanto, o Monsenhor sabia animar suas aulas e as tornar leves

e palatáveis ao mesmo tempo. Tinha apreço especial pela gramática histórica da língua e pela coluna de um jornalista, Alberto Deodato dito, que nos lia e comentava quase diariamente. Assim como nutria sua ojeriza declarada por um político que, pelo jeito, algo teria contra Maria.

Fora da aula, voltava a mergulhar em sua expressão meditabunda e, quando lhe tocava reprimir algum desvio, malhar alguma ovelha tresmalhada, implacável se tornava no linguajar imprecatório e até na

vermelhidão súbita do rosto, sem dar chance ao menor encosto, a fim de ferir até o mais profundo desgosto.

Seus atos - litúrgicos - eram seguidos com vivo interesse pela comunidade que frequentava a catedral metropolitana, tanto na vizinhança do Seminário quanto nos arredores, para onde o Seminário se transferiu no ano seguinte.

E na nossa ainda consentida semi-profanidade, dava gosto observar que algumas pias senhoras, como o Pe Hilton, já bem cinquentonas, que o teriam conhecido desde moço, seguiam-lhe as missas, os passos, com aquele silente alvoroço. E como se feria, aquele coração de Maria.