“Neto” é assim o resumo, numa palavra pequena, de algo tão grandiosamente maravilhoso. É que eu sou pai do pai dele porque ele é filho do meu filho e essas coisas todas juntas assim parecem uma só. E são, pai, filho e neto. O Muzinho (Murillo) e o Pedro e Eu.

Então, muito mais que de repente, você se dá conta que a vida não pede licença para acontecer e ser, a vida vem e segue, a vida vai e vem, a vida é, não espera você perceber nem conhecer, a vida se faz sem a gente saber.

Dele, do Muzinho, vi ainda apenas uma foto, eu que gosto tanto de fotografias, vi uma em que ele põe a carinha para fora do cobertor como quem põe a cara no mundo e nos pergunta: e então, tudo pronto?

Queria que o mundo já fosse melhor para você vir. Mas quem sabe você seja um dos que estão vindo para torná-lo melhor. Não posso garantir que o mundo melhorá em breve, agora que você veio. Mas garanto que você está cercado das melhores pessoas que podia existir nele, você vai ver.

E quando você nasceu, meu pequeno, eu tinha que estar longe. Esta é a minha sina, a minha lida, o meu ganha-pão, o meu ofício. De tanto estar longe, no entanto, é que entendo tanto de proximidades, porque na distância é que sei melhor quem me faz falta.

Daí você vai aprender a andar e eu vou querer andar com você. Depois vai aprender a falar e eu vou querer ouvir você. E vai perguntar tanta coisa. E eu vou tentar responder. Hei de mostrar a você os mistérios e as belezas da terra, do céu, da verdade e das coisas inventadas, os segredos guardados na pedra, as canções trazidas pelo vento, a paz de um olhar que sabe se perder nas estrelas, a força do absoluto silêncio, as coisas que estão nos livros e as coisas que ainda não estão nos sonhos dos homens.

E vamos empacar, eu bem sei, nessa coisa de amor. Eu não saberei dizer o que é e você não conseguirá entender. Porque amor não é para saber nem entender. É para sentir. Isso vai dar para explicar. O que sente seu pai, sua mãe, seus avós e tios e tias e tantas outras pessoas, essa coisa que não conseguimos explicar nem entender, meu pequeno Murillo, é o motivo pelo qual você está aqui neste mundo agora entre nós.