JACK AGUEROS, um poeta nova-iorquino que sofre do mal de AlZHEIMER, perdeu a capacidade de ler e e escrever, mas ainda tem momentos de lucidez.

Martín Espada

Poeta, editor, ensaísta e tradutor

Contato com o Autor

Jack Agüeros

(1934 -)

Introdução

Jack Agüeros é um dos mais talentosos e versáteis de todos os escritores latinos. Considere a variedade de sua produção nos últimos 30 anos: a poesia, contos, traduções, peças, ensaios, teatro críticas, jornalismo, roteiro, as histórias das crianças. Ele recebeu doações e prêmios em três disciplinas diferentes - para a poesia, ficção e dramaturgia - que é uma façanha rara. Ele tem servido a comunidade desde os anos 1960 como ativista político e cultural dos trabalhadores, orientando o único porto-riquenho museu no continente por quase uma década. Quase setenta anos, ele é um idoso que ganhou a nossa atenção e respeito. No entanto, ele não recebeu o reconhecimento ea recompensa que ele merece, a partir do mundo mainstream literário ou da comunidade porto-riquenho literária. Este ensaio vai explorar as realizações de Jack Agüeros, concentrando-se principalmente em sua poesia, e para o seu lugar no espectro da literatura latina.

Background biográfico

Jack Agüeros nasceu em East Harlem, New York em 1934. Seus pais emigraram de Porto Rico. Seu pai, um oficial de polícia na ilha, veio para Nova York em 1920, e trabalhou em restaurantes e fábricas. Sua mãe chegou em 1931 e trabalhou como costureira na zona de moda. Agüeros lembra receber Relief Home (uma forma primitiva de bem-estar) na infância. Graduou-se Benjamin Franklin alta escola em 1953, depois passou quatro anos na Força Aérea, onde - ironicamente, dado a sua vida mais tarde, como um dissidente - ele tornou-se um instrutor de mísseis guiados. Após sua demissão da Força Aérea, ele continuou seus estudos com um BA em Inglês do Brooklyn College, em 1964 e um mestrado em Estudos Urbanos da Occidental College em 1970. No Brooklyn College, recebeu seu primeiro prêmio literário, na poesia e dramaturgia.

Agüeros era mais conhecido como ativista comunitário em 1960, trabalhando com organizações do Assentamento Rua Henry para o Projeto de Desenvolvimento de Puerto Rican Comunidade. Em 1968, foi nomeado vice-comissário da Agência de Desenvolvimento da Comunidade, e controvérsia seguiu. Agüeros fizeram uma greve de fome cinco dias em seu escritório para protestar contra maus-tratos da comunidade porto-riquenho pela prefeitura, declarar condições treze a ser atendidos antes de seu jejum acabaria. The New York Times apresentou uma foto dramática do Agüeros em seu escritório, sua condições postada na parede atrás dele. Autoridades municipais diversas, e até mesmo representantes da igreja, visitou-o em uma vã tentativa de encerrar o protesto e, finalmente, uma carta do prefeito John Lindsay, reunidos a maioria das condições, convenceu Agüeros para acabar com a greve de fome. Ele perdeu vinte quilos em cinco dias. Ele também demonstrou uma integridade gritty que viria a ser refletida em seu corpo da escrita.

De 1977 a 1986, Jack Agüeros foi Diretor Executivo do Museo del Barrio em East Harlem. Ele revigorou a instituição, reunindo uma coleção impressionante de santos de madeira esculpida a partir de Puerto Rico, proporcionando espaço para artistas locais porto-riquenho e escritores, e organizar um desfile anual do Dia de Reis "no bairro, completa com ovelhas e camelos. Esta posição também terminou em polêmica, como foi Agüeros manobrou para fora do Museo por administradores de artes no Estado de Nova York do Conselho para as Artes eo Gabinete do Prefeito, que percebiam como uma ameaça. No final de 1980 ele se tornou muito ativo na comunidade de teatro, traduzindo um número de jogos para Public Theater de Joseph Papp e do Puerto Rican Theater Viajando. Ele também ganhou um prêmio do McDonald dramaturgo Latino em 1989.

História publicação

Agüeros começou a publicar ensaios em 1970. Ele relatou em uma conferência histórica de Puerto Rican e ativistas Chicano para The Village Voice, e escreveu um relato comovente de sua infância chamado "Halfway to Dick e Jane: Um porto-riquenho peregrinação" para uma coleção chamada The Immigrant Experience em 1971. Uma antologia marco inicial do Puerto Rican literatura, intitulado Borinquen, foi publicado pela Knopf em 1974 e contou com vários poemas Agüeros. Dado este registro, é surpreendente constatar que Agüeros não publicou seu primeiro livro até 1991, quando ele era 57 anos de idade, no entanto, ele passou a publicar um total de cinco livros em 11 anos.

Duas prensas de pequeno porte têm publicado cinco livros em questão: Hanging Loose e Imprensa Imprensa Curbstone. Ambas as prensas são típicas das operações de pequeno porte que heroicamente manter a poesia, a literatura latina, ea escrita política na esteira de negligência ou hostilidade na cultura como um todo. Soltos publicou três coletâneas de poesia por Agüeros: correspondência entre o Stonehaulers (1991); Sonetos do porto-riquenho (1996) e Senhor, este é um Salmo? (2002). Curbstone publicou uma coleção de contos por Agüeros, intitulado Dominó e Outras Histórias do porto-riquenho (1993), e suas traduções do grande poeta porto-riquenha Julia de Burgos, Song of the Truth Simples: The Complete Poems (1997). Em 2008, Curbstone irá publicar suas traduções de José Martí: Vinde, meu sangue ebulição: The Complete Poems.

Poesia e ficção publicados por Jack Agüeros nessas coleções também ganhou duas bolsas do New York Foundation for the Arts. A resposta da crítica a essas obras foi muito favorável, embora nenhum grande jornal ou revista tomou conhecimento. Na revista poesia Parnassus, Colette Inez escreveu: "Com compaixão e indignação com a injustiça social, que presta homenagem aos heróis caídos do bairro, e para aqueles perdidos no borrão de trabalho repetitivo, tornada invisível ou distorcida pelas lentes de ignorância, medo e intolerância. " David Slavitt, em A Dictionary of Literary Biography Yearbook 1993, elogiou a história título de Dominó como "uma maravilha da aparente facilidade, mas mesmo assim habilidade enorme", e citou Agüeros-se como "um escritor de presentes muito grande."

Os Sonetos

Jack Agüeros é um dos poucos poetas latinos que utiliza o soneto, e um dos poucos escritores do soneto que se envolve temas políticos. Agüeros tem uma base tradicional na forma soneto, ao contrário do cubano-americano poeta Rafael Campo, que também escreve sonetos, quebra Agüeros com muitas tradições do formulário.

Agüeros foi introduzido o soneto na escola (por um Finnegan Mrs.), e cita influências como Shakespeare, St. Vincent Millay Edna, e Elizabeth Barrett Browning. Na verdade, o título de seu segundo livro, Sonetos Do porto-riquenha, é um jogo de deliberar sobre Browning Sonnets Do Português. Na verdade, não foi Browning Português, e é muito Agüeros porto-riquenho. No entanto, estes sonetos vão muito além da afirmação da identidade cultural.

Agüeros leva algum prazer, em primeiro lugar, no dobrar o próprio formulário. Ele dispensa pentâmetro iâmbico, é claro, embora cada soneto é quatorze linhas, e muitos se dividem em três quartetos e um dístico, às vezes há apenas três estrofes, ou uma estrofe de oito linhas, ou talvez uma conclusão "dístico" de apenas uma linha. Estas partidas não são acidentais; o poeta sabe, até mesmo ama, a forma tradicional. Rompendo com a forma do soneto, neste caso, pode ser uma declaração da natureza anárquica do poeta, ou um reflexo do mundo quebrado urbana, como uma garrafa recortada, tratada como assunto por estes sonetos. Como poeta, bilíngüe bicultural, Agüeros está ciente de que sua linguagem não vai satisfazer os porteiros de qualquer do Rei Inglês ou Espanhol da Rainha.

Em qualquer caso, o poeta sugere a forma, afastando-la, usá-lo como um dispositivo para organizar os seus pensamentos ou criando tensão dramática dentro do poema. Seus versos muitas vezes responder a uma pergunta colocada pelo poema, ou fornecer uma moral, ou - no caso de sonetos humorísticos - entregar uma punchline. Muitos de seus poemas com um final lírico florescer, um forte "turn", graças a sentir fortes do poeta para o dístico.

Há sonetos aqui na variedade surpreendente. Há sonetos históricas e sonetos jornalística. Há sonetos evocando paisagens, da cidade e em outros lugares. Há retratos em forma de soneto, principalmente de pessoas da comunidade porto-riquenho. Há sonetos sobre o trabalho ea morte. Há sonetos de amor e perda. Há sonetos filosóficos. A visão é ampla, a gama de referências extraordinárias, desde os habitantes indígenas de Porto Rico chamado de Taínos aos Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Muitas vezes nestes poemas, vemos o sonetista como advogado, exigindo o respeito pelo seu povo maldito e esquecido e lugares através do uso de uma forma associada com grande arte.

O poeta sabe que sua história, e não tem medo de traçar paralelos entre uma conquista e outra. Há dois poemas chamado "Soneto Depois de Columbus," I e II. "Columbus I" começa a partir da perspectiva do Taínos assistindo "o pequeno menino golpe barcos em nossa terra: / Nossa canoas árvore queimada eram maiores e mais elegante, / O Caribe foi calmo, tranquilo como a nós mesmos, mas / Estes homens eram todos mais infernal do que qualquer furacão. " Até o final do poema, os conquistadores espanhóis de Puerto Rico tornaram-se "Yankee", que "navegou em nosso baías e pôr os pés no papel nossas gargantas, / mãos de papel em nossos bolsos, forrado as árvores e terra, / papered nossos olhos ... " O papel, é claro, é o dólar dos EUA. Gargantas são silenciados, olhos cegos, bolsos escolhido, terra saqueada, pelo novo colonialismo. Estas observações levam, no dístico, a acusação do poeta de ambos colonizador e colonizado: "Os nomes dos encarcerados Você e eu Charge / Não jogar chá na baía?..?" Em quatorze linhas Agüeros concisa resume a frustração das mais antigas colônias do mundo. Depois de 500 anos de ocupação - quatro séculos sob a Espanha e um século sob os Estados Unidos - Puerto Rico ainda está esperando por sua Festa do Chá de Boston, eo poeta espera também.

Se Public Enemy é "a CNN do gueto", então Jack Agüeros pode ser o PBS do bairro. Assim, temos um ciclo de soneto sobre a Terra Feliz de incêndio Clube Social, que matou 87 pessoas em 1990, mais de metade de imigrantes Honduras. O fogo foi definido pelo amante ciumento de uma mulher que trabalhou no clube, milagrosamente, escapou ileso. Agüeros vai além da história de Julio e Lydia, confrontando os proprietários do edifício para as suas violações das leis de fogo (não havia sprinklers ou luzes de emergência), os tribunais que bateu os donos com uma multa leve, e os políticos que não conseguiu manter suas promessas para com as famílias das vítimas.

O soneto mais inesquecíveis desta série de cinco é o quarto: ". Sonnet para o único monumento Around, Outubro de 1994" Em uma veia jornalística, o poeta observa a cena do incêndio mais de quatro anos depois. Ele observa claramente que "as manchas de fumo as cornijas / de suas poucas pequenas janelas, / paira sobre a popa, como / bunting, de sua única porta." Um aviso colocado pela prefeitura anuncia que um monumento de granito para os mortos serão erguidas em setembro de 1994. Na penúltima linha do poema nos traz reportagem, enérgica imediata: "Sob meus pés outubro, uma vala cheia de detritos é o único monumento."

Sensibilidade visual do poeta, seu olho fotográfico, está em evidência completa aqui. As imagens fantasmagóricas do prédio e da rua carregar o peso emocional do poema. Há um forte senso de lugar e tempo, na verdade, vários poemas Agüeros ostentar uma data exata, como um jornal. Instinto do poeta que os jornais anglo nunca vai fazer justiça ao "87 dançarinos mortos" é a principal motivação para a criação destes sonetos jornalística. O poeta busca resgatar os mortos do esquecimento, mesmo que apenas em um nível simbólico. Ele entende a diferença entre um monumento de granito e um poema, mas se os mortos não podem ter a dignidade de granito, então eles vão ter a dignidade de um soneto.

Há outras paisagens urbanas nesses sonetos: o número 6 do metrô, Tompkins Square Park. Mas estes não são pastorais urbanas. Que interesses Agüeros sobre as paisagens da cidade são as pessoas que os habitam. Isto é especialmente verdadeiro quando as pessoas são invisíveis, sumindo no seu ambiente, para o poeta considera sua missão de tornar visível o invisível. Um soneto é como "Soneto para o Céu Abaixo", que documenta um tempo em Nova York, quando os sem-teto viviam e dormiam no sistema de metrô aos milhares.

Agüeros insiste em que subvertem as definições tradicionais de beleza e feiúra, que contemplam o "feio" até que se torne "bonito". Assim, os sem-teto neste soneto se tornam anjos caídos. A segunda estrofe captura esta transformação: "a chuva ácida fraturas sua / Penas, e batatas fritas e Coca-Cola corruptos / A cor de sua pele e fazê-los cantar com voz rouca / Os sapatos gossamer tão perfeito para chutar nuvens / Stain eo rasgo no. concreto ... "

Por trás do imaginário fantástico é um argumento sério: os sem-teto deve ser re-imaginada. Até o título desafia o leitor. "Céu" não é no céu acima, mas "Below", aqui na terra, porque nós criamos o nosso céu neste lugar, com um ethos de compaixão para com anjos caídos. Quando menos se espera, Agüeros transforma este poema na última linha com o humor característico: "Felizmente, os anjos não são turistas, então eles são poupados desprezo total."

O mais impressionante dos sonetos são dedicados ao retrato individual. Estes poemas mais claramente demonstrar a união única de forma e conteúdo encontrado no trabalho de Agüeros. Onde mais encontraremos um soneto para um boxeador peso médio morto no ringue? Ou por um motorista de táxi de Porto Rico? Já houve outro soneto escrito para um criminoso apelidado de "Maddog?" Nestes poemas o impulso para a defesa brilha brilhantemente. Se ninguém mais falará de "Maddog", com a "multiplicação de muitas pedras / Fast empilhando através da abertura de sua vida", então o poeta, invocando o Messias de Handel, declara: "Eu me levanto." O poeta vê García empurrando um cabideiro através do distrito de vestuário e observa que ele fica "no dístico heróico;", é claro, Agüeros faz esta observação no dístico de um poema dedicado a García.

Seria um erro ler estes sonetos apenas pelo seu conteúdo. Há também artesanato aqui. Se o poeta tem um olho, ele também tem uma orelha, como no "Soneto para Angelo Monterosa". Amigo do poeta, Angelo, um bandido de pouco tempo, foi assassinado por shotgun. O poema dedicado à sua memória enche até a borda com aliteração rígido, ressaltando duras realidades. Ele está irritado com seu amigo morto e os assassinos, "Matou e assassinos, matando e traficar drogas." Há "sangue na jukebox", a repetição de percussão de vidas desperdiçadas ecoou no "cowbell, a conga eo seu cadáver." No comicamente intitulado "Soneto substancialmente como as palavras de Rodríguez Fulano Uma posição à minha frente na fila do desemprego", Agüeros usa linguagem mais suave alliterative para imitar o spinning implacável do protagonista, rodou como um pião pela burocracia do serviço social: "este é onde o Estado celebra o seu desporto ... A seqüência é tanto o seu leash e chicote. "

Se há sonetos de advocacia, também há sonetos de autobiografia. Se há retratos, então há também auto-retratos. Agüeros uma vez pensou em escrever uma coleção de poemas sobre sua história de trabalho, chamado "O Livro de Jobs." Apesar de nunca esse livro tornou-se realidade, não sobrevive a um poema chamado "Soneto: Como me tornei um homem em movimento." Aqui, o poeta chamado "parceiros" permitir que ele, em seu primeiro dia, para mover uma máquina de lavar roupa enorme para baixo quatro lances de escadas cortiço bare-handed, cortando as mãos ensangüentadas no processo. "O que você vai fazer agora, Kid?" ele é convidado. Sua resposta, ea resposta de seus colegas de trabalho, formam o dístico impressionante que termina o poema: "Vá buscar a geladeira", eu disse 'Não', eles disseram: 'vamos / Ensine-lhe tiras agora que você é. um homem que sabe o sangramento. "" As mãos sangrentas não representam, como se poderia supor, algum tipo de estigmas. Em vez disso, o sangramento torna-se uma metáfora para o conhecimento dolorosamente adquirida que vem com os anos.

Nenhuma consideração de Agüeros estaria completa sem uma análise dos sonetos de amor. À primeira vista, há uma semelhança superficial com os sonetos de amor de Pablo Neruda. Sonetos de Neruda focada exclusivamente no seu grande amor, Matilde Urrutia, do mesmo modo, o amor Agüeros sonetos concentrar intensamente em uma mulher, Yolanda Rodríguez. No entanto, uma melhor comparação com o trabalho de Neruda existe. Os sonetos de amor de Agüeros, em tom e conteúdo, se assemelham mais a "Song of Despair". Neruda famoso Há um sentido de angústia sobre a perda, uma tristeza profunda a natureza transitória do amor em si, que permeia estes poemas.

Há também uma distinção fundamental entre os jovens Neruda, 20 anos de idade quando publicou o "Song of Despair", eo Agüeros mais maduro, mais de sessenta anos quando publicou sonetos seu amor. Considerando Neruda disse a seu amante ", em que tudo se afundou", Agüeros poderia muito bem ter escrito: "em mim tudo afundou." Este poeta mantém-se responsável pela perda do amor. Estes sonetos invocar o vocabulário tradicional do soneto de amor - palavras como "coração" e "alma" - mas com uma franqueza que é muito contemporâneo. Eles são matérias-primas, brutalmente honesta, carregados de emoção.

Eles também são engraçados. Vez após vez, Agüeros evitar o piegas com seu senso de humor surreal. "Soneto para mim, seu cão em órbita", começa assim: "Eu sou um cão amordaçado girado pelo planeta você." Em "Soneto para você, My Moon", o poeta zomba de sua própria incapacidade de chorar, dizendo de suas lágrimas: "meus olhos / são dois garçons meticulosa incapaz de derramar uma gota." Em outros lugares, ele se pergunta em voz alta: "Como é que a minha cama está vazia, mesmo quando eu estou nele?" Seu humor auto-depreciativo pode ser visceral, ele compara seus testículos para "rejeitável" ameixas. Ele também oferece teorias de amor, testadas pela experiência, como um filósofo de esquina. Amor, ele aprendeu, é "um bom livro emprestado", como se a partir da biblioteca, mas "Nunca diga," o poeta avisa: "este é o meu livro."

A combinação do processo de envelhecimento ea perda do amor de produzir em Agüeros um fascínio paradoxal com a morte. Nos sonetos, onde ele lamenta o fim do amor, Agüeros fala da morte como uma "mão quente" ou "bem-vinda como uma viagem ao redor do mundo." Ele zomba da morte ", todos os meus dentes de escárnio total", ou torna-se "falante" com o Grim Reaper, uma vez que "o silêncio sem fim" aguarda.

Os Salmos

Jack Agüeros também escreve de uma forma muito mais raro do que o soneto: o salmo. Nestas curtas, peças, poemas, muitas vezes hilariante, fala Agüeros ao Senhor, se ele realmente acredita no Senhor é uma questão em aberto. Os salmos se dividem em dois tipos básicos: os poemas de louvor e poemas de heresia. Embora os salmos e sonetos têm em comum a mesma paixão pela justiça eo mesmo compromisso com uma identidade porto-riquenha, os salmos dão o poeta licença adicional para envolver-se em ambos os celebração e sátira.

Embora alguns possam recordar os salmos de Ernesto Cardenal, para mim Neruda novamente vem à mente. Os salmos Agüeros escrito como hinos de louvor intimamente paralelo odes de Neruda, celebrando "normal" as coisas e as pessoas geralmente considerado indigno de atenção. Neruda escreveu uma ode a uma colher; Agüeros escreve sobre a Pilón, ou argamassa, em sua cozinha. Neruda escreveu odes para a alcachofra, o tomate, a cebola, o limão, alho e batatas fritas; Agüeros escreve salmos cantar os louvores de iguarias porto-riquenho, como arroz e feijão, tostones, pasteles, bacalao e coquito. Neruda escreveu uma ode ao dicionário; Agüeros escreve um salmo em defesa do espanhol.

Os poemas de alimentos merecem uma leitura mais atenta. O "Salmo de Bacalao" começa por invocar a própria palavra quatro vezes, claramente, o poeta está saboreando o sabor da palavra, "bacalao", que refere-se ao bacalhau salgado e seco. A maravilha de bacalao no poema vai bem além do seu sabor em combinação com "bananas verdes / cebolas e ovos mexidos." A maravilha é que os porto-riquenhos têm bacalao em tudo, desde o bacalhau "não nadar em qualquer lugar / perto de Puerto Rico." O salmo, como a ode, desempenha uma função didática no melhor sentido: ela nos educa sobre o assunto no processo de elogiar esse assunto. Como este é um salmo, no entanto, Agüeros faz uma transição para a língua dos milagres: "E Senhor / pois é um peixe / obrigado por deixá-lo voar / para Porto Rico." Esta linguagem hiperbólica do miraculoso é frequentemente uma fonte de humor nos salmos.

Outros salmos em louvor de comida ou bebida começar com um leve toque, em seguida, passar para o reino de comentário social. O "Salmo de Coquito" - "nog uma com leite de coco e rum", como explica o poema - serve como um trampolim para a sátira sobre o hypocrises da época do Natal. O poema começa com uma brincadeira: todos os outro ingrediente em coquito, ao que parece, é rum. No entanto, se o poeta é um pouco tonto da coquito, ele percebe ao ler o jornal que o mundo está bêbado em dinheiro, ganância e poder. Ele prevê uma "família de pele escura" despejados de "uma manjedoura no sul do Bronx" e que se instalam em um abrigo ", onde não havia camas nem cobertores, / mas José tem Prozac, / María tem metadona, / e Menino Jesus tem repreendido por não ter um trabalho ainda. " Com a presente resolução ao poema Agüeros satiriza a direita cristã, que desprezariam o menino Jesus e sua família por sua pobreza.

Os salmos de alimentos servem a outro propósito para Agüeros. Desde que o alimento é um significante cultural, Agüeros é capaz de comemorar um Puerto Rican auto através destes poemas particular. Um poema em louvor de bacalao é na verdade um poema em louvor de Puerto Rican identidade. Tanto a identidade e os alimentos continuam a ser evitado ou desrespeitados, portanto, o poema não é apenas divertido, mas necessário.

Nem todos os salmos sobre o alimento envolvem louvor. Pelo menos um desafios de um Deus que permitiria a fome de existir no mundo. "Salmo para o Mundo Restaurant", observa que o "Angel in charge" passa fora um menu estranho: ". Uma página não tem comida, / uma página tem meias porções, / uma página é todos os assassinos de química" Esta é uma maneira original para evocar a fome, desnutrição e envenenamento por pesticidas, respectivamente. O olho da mente do leitor pode saltar sobre as imagens de costume, assim o trabalho do poeta é encontrar um caminho novo, um ângulo de louco, se necessário, para chamar a atenção do leitor. Agüeros usa o Anjo para personificar a economia capitalista: "encher o rosto com lucros brutos / destruiu suas papilas gustativas." Ele exorta ironicamente o Senhor para cancelar a Angel "assinatura / a Revista Gourmet ".

Esta é a voz do poeta como herege. Ele luta com uma grande questão filosófica nestes poemas: Como pode um Deus justo tolerar o sofrimento humano vasto? Em vez de deixar essa pergunta envolto em pleno ar para os teólogos a contemplar, Agüeros abandona a maneiras polidas da teologia e confronta o Senhor diretamente. Este confronto vem com uma borda afiada satírico. O "Salmo de Distribuição" é um bom exemplo, e é citado aqui na íntegra:

Senhor,

na 8th Street

entre a Avenida 6 com a Broadway

em Greenwich Village

existem lojas de calçados suficiente

com sapatos suficiente

para me fazer pensar

porque há pessoas shoeless

sobre a terra.

Senhor,

Você tem que acionar o Anjo

responsável pela distribuição.

O poema começa por subcotação um pressuposto básico: talvez o Deus que tudo vê não é tudo vê. O poeta apresenta a injustiça tão óbvio para ele, mas talvez despercebida pela Divindade. Senhor, como os advogados dizem, tem "conhecimento real ou construtivo" do problema, ou seja, ele ou sabe ou deveria saber.

A noção de um Deus compassivo fechar os olhos é assustadora, mas Agüeros desloca o tom sóbrio com um punchline. Aqui o universo é gerida por uma burocracia inepta dos Anjos. O Anjo da Distribuição pode e deve ser demitido por Deus para a sua incompetência espetacular. Este anjo também representa um sistema capitalista que produz recursos suficientes para todos, mas falha completamente na distribuição justa dos recursos. Os sapatos tornam-se, metaforicamente, todas as necessidades básicas da vida.

A voz herética nos salmos também zomba da igreja. Agüeros aponta que o Papa gosta de um carro particular: a Mercedes Benz. (Ele tem cinco deles.) No poema após poema, o riso do poeta vem à custa da hierarquia religiosa, dos Bispos New Jersey para a Comissão Teológica Internacional, que decidiu que gays podem ser santificado se fossem "casto . " Rebocadores Agüeros sobre as vestes do Senhor para perguntar: "você não pode enviar Jesus / para virar algumas mesas / nos templos?"

No entanto, o poeta insiste, ele não perdeu sua fé. Um ateu não estaria escrevendo salmos, não resolveria um monólogo para o Senhor. Como Agüeros diz em "Salmo para minha fé:" "Senhor, isso não é verdade / que minha fé está esfriando / É apenas que as pessoas / estão dizendo que a fumaça da vela / causou câncer em ratos de igreja, / e eu também temem que à luz de velas. / é fraco demais para chegar a sua nuvem. " Ele não está no negócio de rotular qualquer religião, ele é simplesmente um homem com perguntas.

Agüeros reserva seu mais duras perguntas para o estado, ele perdeu a fé, ao que parece, na medida em que determinada instituição humana. Dois salmos forte sobre a brutalidade policial, escrito muitos anos afastados, servem como prova. O primeiro, "Salmo para Equações", lembra um incidente letal no Motel Argel, em Detroit mais de trinta anos atrás, e conclui furiosamente: "Senhor, você precisa de um Anjo / novo de Explicações / e um novo Anjo de Equações / porque o negros mortos / superam em muito / a polícia credível. " O segundo, "Salmo de Amadou Diallo", inclui uma nota explicando que Diallo foi morto no sul do Bronx por quatro policiais que atiraram 41 vezes, apesar do fato de que ele estava desarmado. Este é um modelo da poesia como a arte do concisa, provando que o eufemismo de indignação pode embalar um wallop emocional:

Amadou Diallo

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Amadou Diallo

8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

Amadou Diallo

15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

Amadou Diallo

21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28

Amadou Diallo

29, 30, 31, 32, 33, 34, 35,

Amadou Diallo

36, 37, 38, 39, 40, 41,

Amadou Diallo

41,?

Amadou Diallo

41, 41, 41!

Outros poemas

Na ocasião, Agüeros tem escrito poemas que não são nem sonetos, nem salmos. Há curtas, poemas que contam histórias fragmentárias em esboços breve ou oferta de pessoas no bloco. "Fazê-lo", lembra um viciado, Crazy Benny, que teve um desentendimento com um traficante torto indo pelo nome igualmente coloridas de Louie Little. Benny ", com as mãos trêmulas," empurrado Little Louie de um telhado, impondo um código de ética da rua, tornando-se, ironicamente, "um humanitário das sortes." "E ele", resume o dilema do viciado em drogas, sem culpa ou sentimentalismo: "Gorilla dentro e para fora / De prisão, dentro e fora / Drogas Trinta e três / Ele gosta, e / Ele não gosta dela..."

O poema título de primeira coleção do poeta, "correspondência entre o Stonehaulers," é uma experiência excepcional com a voz épica. O poema de seis páginas - de longe o mais longo em seu corpo de trabalho - é um diálogo imaginário entre um escravo no Egito antigo e outro de escravos no Império Inca. Seus postais voar ida e volta através dos séculos. Eles comparam criaturas estranhas (crocodilos contra condores). Eles também comparar as declarações de seus governantes: ". Obras públicas nos salvará", tanto o Faraó, Quéops, eo decreto Inca, Manco Capac, que Ambos os trabalhadores estão conscientes de sua exploração. No entanto, tanto se orgulham de o levantamento de monumentos de pedra.

O poema deixa claro que estes monumentos de reis são, de fato, monumentos para os construtores. Este é um ponto de vista visionário sobre o trabalho ea história, que se refere e ecos de Neruda "Alturas de Macchu Picchu." Há também o eco da grande questão de Brecht: "Quem construiu Tebas das sete portas?" O poema é uma homenagem em vários níveis: para as raízes históricas Africano e nativo da América Latina herança, para a resiliência dos trabalhadores que, à sua criatividade, artísticas e de outra forma. O poema termina com uma homenagem a este anseio de expressão, eo potencial para a solidariedade entre os condenados ao silêncio por seus governantes, e pela história. O escravo do Egito fala:

Meu amigo, um dia eu passo

Através da selva e ver o

Cabeça você esculpidas, e eu já o amor

Ele, e um dia você vai trilhar o

Areia quente macia e vir sobre a minha

Repousando leão-homem, sorrindo.

É tão fácil sorrir,

Tão difícil de colocá-lo em pedra.

Eu cortei meu dedo em sua memória.

Tradução

Jack Agüeros merece crédito enorme para suas traduções de Julia de Burgos. Um ensaio inteiro poderia facilmente ser dedicado a esta empresa; espaço permite apenas uma breve apreciação.

Julia de Burgos é considerado por muitos o maior poeta produzido pela ilha de Porto Rico. Ela é certamente a mais amada. Poemas como "Río Grande de Loiza" definir o Puerto Rican nação, de seu esplendor natural para seu legado de luta, outros poemas, como o seu famoso "Para Julia de Burgos," antecipar a ascensão do feminismo, afirmando os direitos das mulheres : "quem governa em mim sou eu". Ela escreveu poemas de amor e poemas políticos, o verso livre e sonetos, espectro de dominar toda a poética. Um professor na ilha, ela migrou para Nova York na década de 1940, onde trabalhou em estreita colaboração com outros dois grandes poetas de Porto Rico, Juan Antonio Corretjer e Clemente Soto Vélez, em um jornal chamado Hispanos Pueblos. Como eles, ela defendeu a independência de Puerto Rico.

Julia de Burgos desabou sobre uma rua East Harlem e morreu em 1953 de complicações devido ao alcoolismo. Ela ainda não era quarenta. (Notas Agüeros que Dylan Thomas teve o mesmo destino, na mesma idade, no mesmo ano e na mesma cidade.) Ela deixou para trás apenas duas coleções de poesia publicados. Um terceiro foi publicado postumamente. O primeiro desafio enfrentado Agüeros não era como um tradutor, mas como um investigador. A morte precoce de Julia de Burgos deixou inúmeros "poemas perdidos" em seu rastro.

Agüeros partiu para encontrar o "poemas perdidos." Ele descobriu cinqüenta desses poemas não cobrados dentro, como ele mesmo diz, "revistas obscuras, folhetos, revistas" e em outros lugares. Uma descoberta poema, "As Vozes do Morto", é uma peça épica que fileiras com maiores obras de Julia de Burgos, um poema anti-guerra que ressoa até os dias atuais. Ele até encontrou dois poemas em Inglês. Agüeros como mesmo admite, haverá sempre mais "poemas perdidos." No entanto, ele prestou um serviço extraordinário ao publicar a edição mais completa do poeta disponível em Inglês ou Espanhol. Canção da Verdade Simples, com mais de 200 poemas em formato bilingue, e uma introdução muito útil pelo tradutor, representa um marco literário.

Como tradutor de poesia, Agüeros é rigoroso e fiel. Ele resiste ao impulso de embelezar, atualizar ou melhorar em cima do original. Ele é respeitosa sem ser reverente. Enquanto ele não impõe sua própria agenda sobre os poemas, há certas semelhanças entre a sua poesia e suas traduções. Como os poemas de Agüeros, as traduções são admiravelmente clara e direta, um momento lúdico e profundo o próximo.

Na verdade, Agüeros e Julia de Burgos compartilham de um número de características. Ambos são igualmente confortáveis ​​com letras de amor ou de protesto. Ambos favor da independência de Porto Rico. Ambos os sonetos escrever. À primeira vista, pode parecer que Agüeros o poeta influenciou Agüeros o tradutor. É mais provável que Julia o poeta influenciado Agüeros o poeta, e nós estamos vendo que influenciam um círculo completo.

Ficção curta

Tal como acontece com as traduções de Jack Agüeros, seus méritos ficção curta seu próprio ensaio. Mais uma vez, as limitações de espaço fazer apenas o mais breve possível consideração, além disso, uma análise da ficção é um pouco além do escopo da minha experiência. No entanto, algumas palavras sobre Dominó estão em ordem.

Agüeros é, como vimos, um poeta talentoso narrativa. Ele escreve com uma clareza e concisão admiráveis. Ele pode resumir a vida ea morte de Angelo Monterosa em quatorze linhas. Com pinceladas alguns da linguagem que ele pode captar a essência de um personagem que pode levar páginas incontáveis ​​a se desenvolver em um romance. Ele tem uma forte compreensão dos princípios básicos da narrativa: quem, o quê, quando, onde. As mesmas qualidades encontradas na poesia pode ser encontrada na ficção curta. Isto é válido não só para a linguagem, mas para o conteúdo. Agüeros torna-se um defensor no Dominó. As pessoas nestas histórias evocar as palavras do escritor uruguaio Eduardo Galeano: "São os que têm estado à espera na linha durante séculos para entrar na história".

E quem são eles? As histórias primeiro e último Dominó responder a essa pergunta, e demonstrar a impressionante variedade desta coleção. A história do título se organiza em torno de um jogo de dominó em uma rua do bairro. Há uma acusação de fraude, uma luta, uma morte stabbing. Agüeros ainda vê a ação com o olho de um raptor, capturando detalhes comovente: uma mulher gritando tão angustiado que ela se ajoelha sobre o corpo errado após a briga. Ebarito, o "menino bonito" barbeiro, desprezado por outros homens, sobrevive a luta só por causa do corte da tesoura no bolso, que ele usa para matar um homem que tem suas "mãos maciça" em volta da garganta do barbeiro. Agüeros ainda deixa claro que a violência vitima todos. Este não é um conto simplista de triunfo sobre um valentão da vizinhança. A imagem final, inesquecível da história dá-nos Ebarito, informado por um médico impaciente que suas cordas vocais foram esmagados, tentando apontar a sua boca, e pego de surpresa quando ele não pode: "o seu braço esquerdo estava algemado à cama. " Fade to Black. Fim.

Talvez o leitor poderia esperar um conto sobre uma facada fatal na rua a partir de um contador de histórias do bairro. Nas mãos de um escritor menor, como uma história pode até reforçar alguns estereótipos, embora Agüeros apresenta seus personagens da forma mais completa dimensional seres humanos, homens e mulheres, e que nos impele para se preocupar com eles. Nada, porém, pode preparar o leitor para "Agua Viva: uma escultura de Alfredo González," a história surpreendente que fecha a coleção.

Alfredo González é diferente, estranho, um proscrito que tem sido definido pelos profissionais como doentes mentais, "traumatizados", mas "inofensivas". Ele não lavou as mãos, ou falado uma palavra, em cinco anos. Ele recolhe ferro e aço de cada descrição, em sua garagem, em sua casa, que "colmeia da abelha de ferro ... o complexo de câmaras da formiga de ferro", onde não há água ou luz ou gás. Alfredo prevê uma "escultura". Ele quer criar algo chamado "Agua Viva", porque um emaranhado de correntes e algumas roldanas lembra-lo da água-viva em Puerto Rico. O local rapazes taunt Alfredo, chamando-o "Fredo imundo." Não satisfeito com os insultos, eles spray de gasolina e tentar queimá-lo para fora. Alfredo e um vizinho repelir o ataque, o vizinho oferece um barbear, um banho, uma cerveja. Alfredo responde a este simples gesto de humanidade: "Fredo balançou a cabeça e fez um som como uma serra de ferro fundido Foi" sim ".." (Agüeros é capaz de acabar com uma história da maneira Joe Frazier poderia terminar uma luta com um gancho de esquerda.)

Nós nunca aprendemos a fonte de trauma Alfredo. Sabemos apenas, como o vizinho diz que algo "aconteceu" com ele, e também que ele foi institucionalizado por um ano. Ainda Agüeros investe esse personagem com tanta dignidade, integridade tal, que a sua aparente loucura é secundário. Ele é, afinal, um artista. Para o contador de histórias há um forte sentimento de identificação com as mais isoladas, as pessoas temido e incompreendido entre nós. Agüeros também traz grande autoridade em sua conta de obsessão Alfredo: ele se recolhe pedaços de ferro e aço, cuidadosamente expostas por todo seu apartamento de Nova York.

Reputação literária

Apesar de seu impressionante recorde de realização, Jack Agüeros não estão entre os mais célebres de escritores latinos. Seu trabalho está faltando muitas antologias e livros de literatura latina. (O leitor irá notar a ausência de trabalhos sobre Agüeros na bibliografia.) Em uma comunidade cheia de escritores negligenciada, a negligência de Agüeros parece particularmente injusto.

Há algumas razões objectivas para a sua relativa falta de reconhecimento. Sua poesia é publicada por editoras pequenas, com meios limitados de promoção e distribuição. Mais uma vez, Agüeros não publicou seu primeiro livro até a idade de 57, que qualifica como um início tardio.

Agüeros ainda parece ser um excelente candidato para passar para a aceitação literários mainstream. Ele escreve na forma soneto. Ele aborda uma ampla gama de assuntos além da experiência porto-riquenho. Seu senso de humor pode construir pontes com um público mais amplo. Leituras sua poesia são um sucesso estrondoso com todos os tipos de públicos.

Por outro lado, é tanto Agüeros descaradamente porto-riquenhos e desavergonhadamente político. Nenhum escritor porto-riquenho em que este país já ganhou um Pulitzer, ou um National Book Award, ou um National Book Critics Circle Award, ou um MacArthur "gênio" subvenção. Os porto-riquenhos ainda são percebidas no imaginário popular como analfabetos e ignorantes. Se os porto-riquenhos não podem ler, a lógica, então eles não podem escrever e, portanto, não há escritores porto-riquenho.

Há exceções, uma descoberta ocasional, mas mesmo assim o Puerto Rican escritor é muitas vezes tratado como um selvagem literário nobre. Se, como Agüeros, o poeta escreve em uma veia política, então a violação da etiqueta literária é completa. Grande ofensa deste poeta não é que ele toma liberdades com a forma soneto, mas sim que ele exige a liberdade para aqueles que não dispõem dele. Em sua defesa do "encarcerado" Agüeros, apropriadamente o suficiente, escreve como uma criança de Whitman, que falou para o "gerações intermináveis ​​de prisioneiros e escravos."

A questão mais complexa permanece: por Agüeros não recebeu o seu devido no mundo porto-riquenho literária. Sua independência teimoso, sua singularidade absoluta, pode funcionar contra ele neste contexto. Ele desafia as expectativas, mesmo dentro de sua própria comunidade. Talvez seu abraço dos enigmas soneto aqueles que procuram mais "autêntico" porto-riquenho ou expressão urbana. O trabalho de Agüeros dificilmente é assimilacionista, mas ele também rejeita o critério de autenticidade. Para Agüeros, sendo porto-riquenho é necessária mas não suficiente, aqueles que esperavam um foco exclusivo sobre a identidade cultural irá se decepcionar. Agüeros também é um homem modesto, relativamente despreocupado com a promoção de seu trabalho e desinteressado no negócio de reconhecimento.

No entanto, o que em última análise, importa não é a reputação literária, mas o trabalho em si, e Jack Agüeros criou um corpo de trabalho que vai durar, que vai dizer aos leitores do futuro triste, de verdade, com raiva engraçada sobre ser porto-riquenho, e ser humano, no fim de um século conturbado. Ele é um original.

Bibliografia: Obras de Jack Agüeros

Poesia

Correspondência entre o Stonehaulers. New York: Imprensa Hanging Loose, 1991.

Sonetos do porto-riquenho. New York: Imprensa Hanging Loose, 1996.

Senhor, este é um Salmo? New York: Imprensa Hanging Loose, 2002.

Ficção

Dominó e Outras Histórias do porto-riquenho. Willimantic, CT: Curbstone Press, 1993.

Tradução

Canção da Verdade simples: os poemas completos de Julia de Burgos. Willimantic, CT: Curbstone Press, 1997.

Vinde, meu sangue ebulição: os poemas completos de José Martí. Willmantic, CT: Curbstone Press, 2009.

Ensaios

"A meio caminho de Dick e Jane: Um porto-riquenho Pilgrimage", em A Experiência de Imigrantes:. A Angústia de Tornar-se americano Editado por Thomas Wheeler. New York: The Dial Press, 1971.

"Beyond the Crust", em Tarifa Diária: Ensaios da experiência multicultural. Editado por Kathleen Aguero. Athens, GA: University of Georgia Press, 1993.