O caminho das palavras

Tenho sentimentos ambíguos sobre a escrita. Gostaria de ter todos os roteiros programados na minha cabeça, de cabo a rabo; início, meio e fim, com total coerência interna e verossimilhança. Esse era o plano. Mas o que eu gosto de verdade é começar a escrever a partir de uma ideia solta, e apenas deixar as palavras irem me levando. Vejo grande beleza em não saber o caminho que elas vão trilhar, e apenas ir descobrindo-o ao longo do próprio desenrolar do texto. Vejo verdade nisso. Eu nada escrevo; as palavras sozinhas se escrevem.