das coisas impossíveis

Parte #

É noite. Silêncio. Escuto Dylan tocar. Ou era Caymmi. Não lembro. O silêncio rompeu. Procuro um argumento. Vasculho rascunhos. Um guardanapo: ninguém nunca chegou ao sol. Fato. Finjo ser escritor. Até o porteiro acredita. Escrevia bula. Depois tabela nutricional. Tá tudo no Google. Por que o Google não é pago? O Google é qualquer lugar. O Google é aqui em casa. Não saio deste apartamento há muito tempo. Perdi as contas. Quem paga as contas? O porteiro bateu na porta. Escrevi um papel. Passei por debaixo da porta. Ele não viu. Mensagens cabem num papel. Passam pelas portas. O sol é maiúsculo. Minha dúvida é o sol.