O mundo da escrita aos olhos da ‘filosofia’

Parte I

O mundo da escrita é mundo de vida, assim como não se vive fora de si ou se vive por ninguém, também não se escreve fora de si ou se escreve por ninguém. Quem vive, vive por si e com outros, mas nunca vive por outros, também quem escreve, escreve por si e nunca por outros; o que ao menos pode fazer é escrever para os outros. Ora, começar a escrever é empreender um propósito de vida; é fazer um pacto com o mundo real, é casar-se com o mundo.

E a alegria do escritor consiste na sua própria escrita; o escritor é fazedor de vida, portanto, ao dar vida à ideia, aí ele transborda de alegria, pois alcançou um grande propósito, alegrar duas realidades distintas, sensibilidade e inteligibilidade. Por um lado, todo escritor que se afirma ou é afirmado como tal foi, num dado momento, como uma criança, que gatinhou, tombou e, por fim, resistiu até não aceitar mais tombos, como os que sofrem as crianças. Por outro, seria ou é ridículo que os mais velhos exigissem da criança o que só é possível quando se já é adulto. Entretanto, não deixaria de sê-lo se os que hoje são proclamados escritores exigissem mais do que um aspirante consiga dar até que se consiga afirmar, ou seja o afirmado como escritor.

Parte II

Nenhuma obra literária será eternamente desagradável aos leitores de todas as gerações, disso estou convencido. A experiência revela-nos factos inauditos, embora não abarquemos o universal, porque enquanto homens susceptíveis a inevitável corrupção, somos incapazes disso; todavia, quero crer que do pouco que temos e da mais ínfima experiência que até agora temos, é que em nenhum momento da história literária, senão da humanidade, rejeitou-se sequer uma obra literária, na sua íntegra. Daí que considero como válida a seguinte sentença: Se um dia os escritores não forem compreendidos por uma dada geração, devem, isso sim, acreditar que suas obras são ainda de vir a conquistar um grande público [leitor], não esta geração ou aquela, mas as gerações vindouras.

Diz-se, comummente (e também o digo), que a glória, a honra do escritor está em fazer valer a sua escrita. Fazer valer a escrita não é tarefa fácil, porquanto requer dedicação, requer nudez misturada com um pouco de loucura e requer a embriaguez do espírito. Fazer valer a escrita é lutar contra a incompreensão e nem sempre as lutas significam vitória. E isso é demonstrado quando o escritor vai rabiscando o papel branco contra sua vontade, por vezes o papel recusa-se a ser preenchido e daí a substituição lógica das ideias e, tudo isso para que, ao fim o papel se renda. Nessa linha, o escritor torna-se pecador e sem possibilidade de ser redimido. Porque vendo a fragilidade do papel, nunca se compadece dela, apenas impõe-na segundo os ditames dos seus pensamentos.

Sendo que partilho da mesma ideia sobre a glória do escritor, diria, se eu fosse como Judas Iscariotes, que o escritor não deve conformar-se com o insucesso das suas obras, deve, sim, esforçar-se a atingir o agradável, e o agradável é estar em conexão com os leitores de todas as gerações. Como Jesus (histórico) o fez perante o Sinédrio.

Se fui contraditório em algumas linhas aqui peço perdão a quem ler estes parágrafos, não foi minha intenção contradizer-me. Daí que deva apelar ao leitor que isto é pensamento, e sendo que o pensamento é distinto da linguagem, acabamos por pensar que dizemos coisas distintas ao passo que são uma e mesma coisa e ainda por cima com a indesejável incoerência.

Parte III

A leitura é a condição necessária para escrever. Daí que escrever, em todos momentos, implica ler. É sem fundamento e é igualmente inútil quem só escreve e descura-se de ler (pelo menos o que escreve); é comparável a um expelir de gazes intestinais que só se dá uma vez e nunca se repete. Portanto, afirma-se escritor é antes de mais afirmar-se leitor assíduo. Caso contrário, nem uma nem outra são possíveis, visto que é igualmente impossível fazer sobrevoar um avião sem asas.

Acusam-me de ser muito radical, mas se virem as coisas como as vejo, dar-me-eis razão. E nalgum momento direis: “Ecce Homo”, ou simplesmente, “Eis o Homem”.

Parte IV

Sobre a afirmação da universalidade poética.

No ritmo, o poeta procura dar sentido a vida; ele apresenta a dor, a angustia, o prazer, a morte como são concebidos universalmente a partir da sua subjectividade. O poeta é único que vive o real e o ideal em simultâneo, por isso é ignorado por muitos. Efectivamente, é inconcebível a vivência poética no mundo comum, ninguém a compreende senão os espíritos dotados. Somente os espíritos fortes podem dizer alguma coisa que convenha ao ser do poeta.

O universo poético resume-se na ideia universal da natureza íntima da realidade, das coisas que podem tornar-se reais e das que sendo incognoscíveis, às mentes obtusas, são consideradas inexistentes. Ora sendo que poeta é uma fusão de ideia pura e da realidade, ele constrói-se a si mesmo, busca-se e sobressai dos escombros do quotidiano. Procura em cada instante uma raiz da vida, por isso para ele o verso é a melhor forma de dar sentido a vida, para além tantas que podem existir.

São poucos os espíritos que conseguem viver poeticamente; uns aborrecem-se e outros nem sequer tentam. Não se aborrecem nem sequer tentam por acaso ou por simples facto, mas porque a poesia é trabalho, é vida, é verdade. Viver não é de todos e muito mais dizer a verdade, disso só são capazes os espíritos que se julgam sê-lo. Espíritos duros como as rochas, espíritos pertinazes e ousados.