Noticiário e Falta de Inspiração

"No Haiti, passado um ano do terremoto, apenas cinco por cento dos escombros foram retirados."

A televisão anunciava a ajuda internacional para dar um pouco de alento ao sofrido povo do pequeno país da América Central. De sua parte, não conseguia encontrar inspiração. Encontraria o editor no dia seguinte e sabia que deveria falar sobre o novo livro. O contrato de dois anos estava se esgotando e a editora tinha motivos para estar preocupada. O primeiro livro fora um sucesso, o que lhe garantira um bom valor inicial pelos direitos autorais e mais uma mesada, por vinte e quatro meses, a fim de que pudesse escrever uma nova obra sem se preocupar com o sustento e até certo luxo.


"No Rio de Janeiro desabou um prédio, matando muitas pessoas. Lá, também, um pedreiro oferecia para venda uma casa que pretendia construir no lugar onde acabara de desabar outra. É seguro, garantiu, lá embaixo a terra é bem firme." 

Quando firmou o contrato, pensou em entregar o novo livro em um ano ou menos. Assim poderia receber nova bolada e dobrar o valor da mesada. Isso também garantiria o seu nome na mídia, pois no último ano, apesar do respeito que ainda lhe dedicavam, não fora convidado para muitos programas de rádio ou televisão. Esses eventos, além de render alguns cachês, alavancavam as vendas, agradando a editora e as livrarias.


"Em São Paulo um ladrão roubou os cabos de iluminação de um via pública em plena luz do dia. Nem se importou de ser filmado. Com uma picareta quebrou a mureta que separa os carros da passarela de pedestres, para facilitar a remoção. Ao se retirar do local ainda parou para dizer, do alto de sua ética: Sou ladrão, mas não roubo pai de família; eu roubo cabos."

A criatividade não o ajudou, seus planos não deram certo. O novo livro não surgiu no prazo previsto e, agora, aproximava-se a data-limite para a apresentação da obra. Várias vezes o editor já lhe havia pedido uma sinopse, um release, qualquer coisa que pudesse ser lançada nos meios de comunicação para criar no mercado uma expectativa. Tudo correu muito bem até que as vendas reduzissem naturalmente. Nos primeiros meses o livro projetou o nome da editora e rendeu-lhe muito dinheiro, fazendo compensar o adiantamento e justificando a mesada, gerando lucro em proporção geométrica. Mas dinheiro chama dinheiro. A editora aumentara suas despesas fixas em razão da ampliação dos pedidos e não estava disposta a se retrair agora. Era imperativo que lançasse um novo best-seller.

"As enchentes assolam o país. Em poucas horas choveu o que se esperava para todo o mês."

- Amanhã o editor vai me encher o saco - disse a si mesmo.

"Uma menina foi retirada viva dos escombros."

- O que direi a ele?

"Um rapaz que foi resgatado com vida ainda teve forças para ajudar os bombeiros a encontrar uma criança soterrada, infelizmente já sem vida."

Era muito difícil conviver com a culpa. Não havia parado durante aqueles quase dois anos. Tinha muitas ideias quando assinou o contrato e, logo, passou a dedicar seus dias e suas noites a botar no papel - ou melhor, na memória do computador - os casos e personagens que brotavam como água da fonte, como brotavam as histórias da cabeça de Nietzsche. Mas a inspiração não foi perene. Logo seus pensamentos começaram a secar e os livros incompletos foram sendo deixados de lado. Uma a uma, as histórias foram sendo abandonadas, ou pior, repudiadas. Por isso não tinha sequer uma sinopse ou um plano de obra para apresentar ao editor. Poderia apresentar qualquer coisa, mas desprezava qualquer que fosse a história descartada. Sentia que, se apresentasse, estaria se prostituindo intelectualmente, como se vendesse a sua arte para contar uma história na qual nem ele acreditava.