Roda Gigante

Me sinto sozinha e isso ofende as pessoas. Elas acham que não bastam mais. É mentira. Porque independe. É uma sensação tão particular que acho que me sentiria só no meio de uma multidão inteira. E é egoísta pacas esse meu sentir, assim como é a ofensa alheia diante da minha solidão.

Em geral, quando as pessoas me vêem sentada aqui diante desse computador, penteada, uma maquiagem bem feita disfarçando as olheiras, rímel nos olhos, camiseta do Radiohead e um crachá pendurado no pescoço, com meu nome escrito e uma foto sorrindo, elas não acham que é assim.

Não acham que a solidão me consome. Nem sequer sonham o quanto tá doendo aqui dentro. Não conseguem entender como funciona aqui. Se eu exteriorizasse, talvez elas se assustassem. Então fico na minha. Cumpro meus prazos, atendo meus telefonemas, escrevos meus textos sem graça (os do trabalho sempre são), sorrio esporadicamente e nos intervalos vou dissecando as sensações.

Não tenho mais vontade de chorar agora. Chorei muito ontem, muito mesmo. De soluçar, perder o ar, engasgar, uma dor tão grande. Parecia que ela era maior que eu. Foi bom até, parece que dormi mais leve. Mas ainda não foi tudo embora. Vez ou outra, a nuvem surge, me envolve, me carrega pra dentro dela. Escurece tudo, parece.

E depois passa. Vai embora quase que da mesma forma de veio. Tem muito a ver com rejeição e com eu esperar demais das pessoas todas. Tem a ver com a comparação que eu faço sem raciocinar. Comparo a vida feliz dos outros.

Mas ninguém é sempre feliz o tempo todo. Não mesmo. Não é assim que funciona. E eu sei disso. Mas esqueço quando parece que todo mundo consegue e eu vou ficando pra trás, acenando, admirando, aquela ceninha antiga da roda gigante.

Parece que todo mundo está lá se divertindo, sendo feliz, namorando, comendo maçã do amor, rindo, e eu fico aqui do lado de fora esperando a minha vez de entrar na brincadeira. Tenho a impressão que quando eu sentar no meu banco vai acabar a luz. Assim. Clic.

"...Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por aí feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa roda-gigante. Você tem um passe para a roda-gigante, uma senha, um código, sei lá. Você fala qualquer coisa tipo bá, por exemplo, então o cara deixa você entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de estar lá, rodando junto com eles nessa roda idiota - tá me entendendo, garotão? ..."

(Caio Fernando Abreu)