Cadeira do Papai

(Dininho 100 anos)

Quando papai se aposentou, as coisas se complicaram. Os gastos não diminuíram e ele andou meio "apertado", como se diz lá nas Pitangas. Sempre muito reservado, raramente comentava suas dificuldades financeiras. Um dia, contou a história da compra da "cadeira do papai". Queria ver televisão de perto e até tarde, podia até dormir se quisesse ali mesmo, era só recostar e pronto. A "Cadeira do Papai" passou a ser seu sonho de consumo.

Foi a uma loja em frente da Rodoviária, explicou o que queria. Muito conhecido, os vendedores, achando que ele ainda tinha muito dinheiro, o atendiam como no passado. Uma moça bonita foi destacada, e ele já se animava todo, como sempre, na presença feminina:

- "Seo" Dininho, quanto tempo! O senhor cada vez mais novo, passa a receita pra gente... Agora, vou explicar o que vamos fazer, coisa de rotina: a gente vai puxar seu SERASA, aprova o crediário e logo o senhor já pode ir pra casa sentado na Cadeira do Papai.

A moça anotou alguns dados, tirou cópia de documentos, falou "já volto" e entrou numa sala. Ele disse que ficou incomodado com a demora, mas, passado um tempo, a moça saiu olhando pro chão, acompanhando uma folha de papel que vinha andando na frente dela, crescendo, crescendo... A folha passou perto dele, continuou crescendo, crescendo, desceu pro passeio, foi pra rua, interrompeu o trânsito, lá dentro continuava o barulho de impressão, tá-tátá-tá-tatá, atravessou a rua, já ia chegando na beirada do corgo, aí ele disse:

- Para, para, para. Lembrei que só posso comprar no mês que vem, com o 13º. Vou voltar pra fechar o negócio. De qualquer maneira, muito obrigado. Eu volto. Eu volto...

E saiu da loja morrendo de vergonha.

Lembrou que até o proprietário se incomodou e, onipresente nas filiais antes de virar Governador, concordou:

- Volta sim, seu Dininho. Te aguardamos.

Dois dias depois do seu desabafo, a cadeira já estava na frente da tevê, pronta pra ser usada. O meu Serasa (Ceasa, como dizia a mamãe), não desembestou a impressora, que nem o dele.