Oitenta anos

Oitenta anos não são oitenta dias. São mais de três quartos de século. Contudo, parece ter se ido como esta noite, que não deveria ter vindo nunca, pois o dia que aparece no horizonte traz tantas mudanças para a vida e, sendo assim, nunca queria tê-lo vivido. Não dormiu nada, nem ao menos fechou as pálpebras. A vida inteira passada diante dos olhos como numa tela; lembrada em pedaços e chorada; sentiu amor de novo nos passados momentos de ternura e o ódio do destino que trouxe este presente o fez apegar-se mais à revivescência dos momentos pingados como em cenas; tantos queridos não mais presentes, mas não ausentes, vivos na memória; as palavras ecoando, os gestos vivos nos olhos, dentro das pupilas, os olhares iluminando a pele; agora tudo isso quase um nada, pequenas recordações da mente teimando em conservá-los juntos para garantir o lampejo da vida já não sabendo se quer continuá-la. Está só, quando tudo se evaporou como fumaça e as coisas escaparam pelas mãos como uma gelatina ou um gelo que derreteu e destruiu até mesmo a sensibilidade das mãos. O corpo doía como as recordações; a quem tantos amparou, restava o desamparo, a solitude. Por tantas passou! Pensara nunca mais sentir nostalgias tão fortes; não ouvia voz alguma nessa morada se não falasse sozinho, resmungasse ou inventasse diálogos com pessoas agora amortecidas; o silêncio maltratava muito porque era a tradução mais contundente da indiferença, a voz do desprezo e o grito de enfado do mundo. Pois bem, não era só ele quem estava muito cansado, o mundo se cansou muito mais dele. Sua casa antes tão povoada e alegre, tantas vozes, tanto barulho, quanta alegria e prazer! Por que ninguém aparecia por lá agora? Tinha certeza que não havia se transformado em um velho desagradável e resmungão, continuou aquela pessoa alegre de antes, só lamentava com alguma frequência os tempos idos, a perda da mulher, e isto jamais poderia deixar de fazer, como não falar nestas coisas? Falar delas era, pelo menos, um desabafo. Bem, mas não tinha mais nada a oferecer, a casa pobre e sem guloseimas e sem nem mesmo um bom almoço ou jantar como era comum antes. As pessoas não querem ouvir choro de velho. O mundo é uma grande ilusão. Nada permanece, nem a vida; um dia até mesmo a memória de quem foi será como o vento de nada. Parece que para uns a vida é mais pródiga, com ele não se deu isto. Tantos na velhice, cercados de cuidados e carinho, continuam se sentindo gente e percebem que muita coisa pela qual lutou floresceu. A sensação era de só se ter algum mérito quando se podia fazer algo por alguém e tudo que fez exalou como um perfume que logo cede ao cheiro de suor do corpo.

É!... o tempo! Ah! O tempo! Inexorável como só ele. Sua organização e regularidade é absolutamente impenetrável. Suas voltas e repetições são enganosas. Isto de amanhecer, entardecer, chegar o outono, depois o inverno e logo após a primavera, prenunciando o verão, é somente um artifício para esconder que, uma vez passado um dia ou um ano, o que virá depois não são repetições, é um passar arrastando a vida, levando e trazendo as coisas como em nenhuma outra situação ou momento. Portanto, todo instante é único e os dias e as estações são somente as formas nas quais o tempo imprime o conteúdo. A velhice é um florescer do tempo, porque é um encontro consigo mesmo. O homem passa a vida toda fugindo de si, procurando nas coisas a satisfação de suas carências e quando chega a idade do auge é obrigado a encontrar-se com o eu de quem tanto fugiu. E esse eu percebe-se esvaziando-se, voltando para o seu nada de onde veio quando criança, não se prepara para o esvaziamento, só se prepara para enriquecer, ter sucesso e iludir-se.

Rodison Roberto Santos

São Paulo, 2000