Linha do Equador

Hoje eu te abracei. Como sou baixo, meu abraço chega nos outros na linha da cintura, do ventre, do Equador.

Naquele momento, encostei minha cabeça em teu umbigo, senti que eu era você. Senti que eu tinha acabado de nascer e, numa duplicidade, senti que tinha acabado de concebê-la. Nós dois embalados um no outro.

Eu acho que a ciência deve ter se enganado, acho que no lugar dos poros na pele, temos olhos aos milhares; temos boca, nariz e olfato espalhados em todo o nosso tecido vivo. Só isso mesmo pra explicar tanta sinestesia em um único abraço.

Sinto frio. Hoje choveu a tarde inteira. Hoje vieram até a minha casa, me espetaram o braço, tomei a vacina da gripe. A moça disse que talvez doesse um pouquinho. Doía, mas passava. Agora só ano que vem. Ano que vem, talvez você não volte.