Desmorrer

Quando a gente pensa que já viu e ouviu de tudo nessa vida...

O diálogo a seguir aconteceu agorinha. Ainda deve estar estampado na invisibilidade da brisa outonal que nos envolve.

Eu ouvi o papo sem querer. Juro. O ônibus estava silencioso. Do meu lado direito, duas amigas puxavam conversa.

- Eu já deixei claro que não quero ninguém no meu enterro! - disse a loira, convicta.

- Só o coveiro? - questionou a morena, um tanto estupefata.

- Só ele e olhe lá! Se as pessoas soubessem o trabalho que dá para morrer, as coisas seriam mais simples!

- Morrer é simples! É só fechar os olhos, cruzar as mãos e ficar deitado. Qual o trabalho disso?

- Estou falando de quem fica.

- Mas pra quê se preocupar com quem fica se você já foi?

- Aí que está! Para onde irei? E se eu não gostar e quiser voltar? E se no meio do caminho o pedágio estiver fechado? E se, depois de ter ido, eu acordar no corpo de um labrador?

- Isso é problema seu, ué!

- Não, não. Quem fica vai pensar nessas coisas.

- Ninguém vai pensar nisso.

- Você vai.

- É...posso lembrar desse papo. Tá, mas o que poderei fazer? Se eu encontrar um labrador na porta do cemitério, vou chamá-lo pelo seu nome? E se ele me morder?

- Sinal que estarei indignada com a situação e farei de tudo para desmorrer.

- Ninguém desmorre. A morte não aceita devolução nem arrependimento.

- Pois é. Isso é ruim para quem fica.

- Como assim?

- Quem fica sente saudades e sofre com o novo layout da vida. Quem vai doar a mobília do falecido, se desfazer das suas roupas, repintar o quarto, guardar as fotos e ouvir as músicas preferidas de quem não está mais por lá?

- Sempre tem alguém que se encarrega de fazer tudo isso.

- Eu sei. Mas do mesmo jeito como não quero ninguém no meu enterro, não quero que ninguém se desfaça de mim depois da minha partida.

- Suas coisas vão ficar inutilizadas e empoeiradas!

- Sem problema.

- Como assim? Que medo é esse?

- Não é medo. Só não quero virar esquecimento.

- Mas você não será esquecida. Pelo menos pelo gerente da sua conta.

- O que ele tem a ver com isso?

- Faltam 30 anos para você quitar sua casa. Se você morresse hoje, quem iria honrar o compromisso? O labrador?