— Quero um xarope.
— Senhor, nós chamaremos um médico para melhor avaliá-lo. O Sr. poderia preencher essa ficha?
— Não, não... já olhei no Google, moça... E NO ESPELHO! Pigarreei. A tosse tava beeem sequinha. Que nem o latido do meu cachorro quando está indeciso… se vai, ou não vai... Odiar o carteiro. (…) Tá tudo certo. Só me dá o xarope e eu vou embora…
A garota olha o homem por cima dos óculos de grau… Ele sorri com toda a gentiliza de um biruta.
— Senhor…
— Ah, eu nem sou TÃO velho assim moça! Tenho idade pra ser… Quem sabe um irmão mais velho de uma família cujos pais não tinham televisão? Uma família interiorana com 11 filhos, por exemplo.
— Senhor…
— Me chama de Dalto. Aliás, Daltinho! Já que somos parentes…
— NÃO SOMOS PARENTES, SENHOR.
O homem deu dois passos pra trás, nitidamente ofendido.
— BOM. Então se considere DESCONVIDADA da ceia!
— Ceia?! QUE CEIA MOÇO??
— “Moço” agora é “mooooooççoooo”?! Até que melhorou nos modos, mas vou dizer pra Tia Gilda, que você não vai.
— MAS NÓS ACABAMOS DE NOS CONHECER SENHOR! POR FAVOR, SÓ É NECESSÁRIO PREENCHER ESTA FICHA E AGUARDAR, POR FAVOR?
— Como é que fala nessa GROSSERIA com seu tio? Minha sobrinha, eu já lhe disse! A inflamação eu vi no ESPELHO, foi só abrir a boca assim ó: “aaaaaaaaaaaaaaaaaaa…!!!” diante do espelho, e pronto. Isso sem mencionar de novo, a coceirinha.
— Tá. “A coceirinha…”. Meu Jesus amado…
— Seja uma boa sobrinha e me traga um xarope, por favor. De preferência… com mel.
— Ahhhh!!! GRAÇAS A DEUS! Senhor, agora é a hora do meu almoço. Uma nova funcionária terminará de conversar com você, até logo!
— Traidora… — sussurrou o homem.
A outra atendente chegou e se sentou sorridente. Era uma mulher muito mais velha e mais experiente na função. Na verdade, ela parecia sem bem mais velha do que ELE até…
— Titiaaa!!! — Berrou o homem emocionado.
A mulher se ajeitou na cadeira com um olhar assustado.
— Er… o Senhor precisa preencher este formulário para receber o atendimento. Aqui você põe seus dados completos; RG, CPF, Endereço, telefone… E poderia me passar também número do seu plano de saúde. Pra que o Sr. seja atendido o mais rápido possível, ok?
— Titia… que frieza…
— Acredito que o Senhor esteja me confundindo com alguma outra…
— É O SEGUINTE, FAREMOS ASSIM: Você me dá meu xarope, e eu deixo você cortar o peru. E ainda deixo você comer o PRIMEIRO PEDAÇO da torta de nozes. O que acha? É pegar ou largar…
— ????…