PRESENTE DE ANIVERSÁRIO

Tivera cinco filhos criados sem luxo, e deu a eles o que podia dar. Não eram ricos. As meninas costuravam e cozinhavam, o único filho homem aprendia a tomar conta dos negócios do pai. Escolaridade, só havia até a quarta série, e assim era naquele tempo.

Sua vida foi longa e ele a viu transformar-se diversas vezes, ora na cidade, ora no campo, ora ganhando parentes, ora perdendo parentes. Lamentava mais era a morte do pai e da madrasta, eis que mãe só tivera até os cinco anos. Aposentado, com uma quantia ínfima a ponto de não chegar nem para o preço de uma camisa modesta, achara ocupação no jogo do bicho e por mais de quarenta anos se sentou na sua banquinha anotando apostas. Proibido o jogo em todo o Brasil, viu-se nas mãos de seus filhos, e eles o ampararam, e o conduziram pelos anos finais de sua longa vida.

Perdeu a esposa muito cedo para os padrões de longevidade da família, levando-o a curtir ainda trinta anos de viuvez. A constituição de agricultor, cafuzo e homem do campo lhe dera a longa vida de 99 anos, entretanto perdeu um sem número de pequenas coisas no caminho: a vista enfraqueceu, os dentes se foram, tinha uma dor esquisita nos rins, viajou até para Goiânia atrás de um diagnóstico que resultou tão genérico quanto os anteriores; e nada resolvia.

Quando estava perto de completar 100 anos, adoeceu e foi internado. Entrava e saía da UTI, até ser desenganado. Era hora de sair do jogo. Mas ainda havia uma coisa que precisava fazer, e ele a fez. Precisava resistir até o dia 5. Porque o dia 4 era aniversário do mais recente bisneto. Não podia morrer em um dia de nascer. Para que não ficassem os seus, durante esse dia, hesitando se comemoravam a criança ou se choravam o avô.

E resistiu. A morte veio e o encontrou acordado e quizilento. Pronto para lutar por mais 24 horas de respiração, ainda que entubada e dolorosa. Era de sua vontade morrer no dia seguinte: e como filho de Deus, dotado de livre arbítrio, decretou que assim seria. As horas passavam e ele continuava em vigília, tal como estivera no dia em que velara a esposa. O relógio avançava no seu compasso e o coração o secundava, desassombrado do que viria, perseverante e decidido como homem da velha fibra que era.

E enfim chegou à meia noite, e só então ele afrouxou. Confiou. Cedeu. Entregou-se nesta que era sua última luta. Fechou os olhos, pronunciou o nome de todos os filhos e netos e bisnetos, chamou pela falecida esposa e deixou-se adormecer gentilmente no colo de Tânatos.

Tangará da Serra, 05/04/2023.