MÃE SAIU DA JANELA

Minha mãe já não quer mais ficar debruçada na janela da frente da nossa casa olhando a praça, não quer mais saber do que acontece ao nosso redor. Ela decidiu ficar lá no fundo, em seu antigo quartinho de costura revirando, dobrando e arrumando suas caixas de retalhos. Ela sabe que somos suas filhas, mas não quer ficar na janela olhando o presente conosco.

Minha irmã insiste em trazê-la pra fora e eu apenas digo:

- Deixe mãe quietinha lá, mana.

Enquanto prepamos o café, almoço ou qualquer outra coisa, ela está ali ao nosso lado, mas eu sei que aquele olhar perdido significa que está dobrando seus retalhos e está tudo bem. Imagino que ela está pegando e dobrando os retalhos de sua vida, está feliz e pronto!

Pra ficar no quartinho com ela, simplesmente eu canto músicas do Nelson Gonçalves, Ataulfo Alves, Agnaldo Rayol, Roberto Carlos e outros que ela gosta e nós duas erramos as letras, mas não tem problema, pois estamos cantando e dançamos juntas. Na sala, na cozinha, no banheiro, não importa onde ela está seus pensamentos estão lá dentro. Raras são as vezes em que ela chega na janela rapidinho e logo volta.

Minha mãe está bem e não está doente, ela só não quer mais ficar na janela olhando a praça, só isso.