Seu nome é Kleifer. Está na casa dos 30, casado e acima do peso. É pessoa simples e boa.

Ele é meu afinador. Corrigindo, ele é o afinador dos meus dois pianos de armário, um Brasil petit e um Yamaha. São dois pianos próprios para apartamento. O Brasil tem mais de 60 anos e o Yamaha, por volta de 10 anos.

Acho-o atrapalhado: sua primeira visita ao meu apartamento estava agendada para as 11h e ele chegou às 13h50. Nas demais visitas, sempre chega com não menos de uma hora de atraso. Seria um bom médico.

Digitou meu endereço no Waze. Manda-me mensagem informando que está na rua que eu informara, mas não existe o número nem o prédio. Desconfio que esteja em rua homônima. Bingo! Estava no polo oposto de outro município. Foi assim que aprendeu o endereço correto.

Quando chegou, fez alguma manutenção nas partes mecânicas, nos pedais, e seguiu com a afinação. Trocou uma corda do Brasil. Ele entende do métier; trabalha com reforma e afinação desde pequeno. É paciente e não se importa em repetir uma tarefa várias vezes.

Sua segunda visita precisou ser remarcada: foi erguer um piano e afetou a sua própria mecânica muscular. A terceira visita transcorreu normalmente, exceto pelo atraso de 1,5h. A quarta visita foi remarcada: Kleifer, instalando uma arandela na nova casa, caiu da escada e teve alguma torção.  

Trabalhando nos pianos ele olhava para algumas fotos nas paredes, pouco acima dos pianos.

- Essa senhora é pianista?

- Você não a reconhece? É Guiomar Novaes, seguramente a maior pianista brasileira.

- Nunca ouvi falar. Ela ainda vive?

- Não. Partiu em 1979. Deixou gravações de referência. É a inspiração do Nelson Freire.

- Esse eu conheço. Eu li que ele vai tocar por agora.

- Ele partiu também, há pouco tempo. Acho que a confusão vem daí.

Fiquei em estado de choque! Como uma coisa dessas era possível?

Que brasileiros não conheçam seus expoentes que brilharam aqui e principalmente lá fora, não me causa mais espanto. Aqui, o costume é valorizar qualquer coisa que venha de fora e tratar até com certo desprezo o que é fruto de nossa terra.

Como explicar um fenômeno desses: um afinador que nunca fez outra coisa senão lidar com pianos, nunca ouviu falar de Guiomar Novaes? A insuperável dama do piano brasileiro, ouvida pelos grandes pianistas de sua época. Festejada na Europa e nos Estados Unidos...

Guiomar Novaes com seu insuperável toque, o touché; seu fraseado, suas linhas melódicas, os baixos que ela sabia valorizar, assim como as notas intermediárias que escapavam à percepção de muitos; seus rubatos que arrancavam suspiros. Ela transmutava os sons do piano.

E Kleifer não ouvira falar dela. Como? Pensei em substituí-lo, mas ele não tinha culpa sozinho.