Ele não tinha escolha. Ainda que a relação entre eles fosse notória aos olhos de todos, a sensação de via de mão única o atormentava. Criou coragem:

- Não me sinto à vontade com suas atitudes temperamentais, escritora.

- Quisera eu, ser diferente. Mas você não compreende.

- Entendo que não seja simples assumir um compromisso, a liberdade é pena içada da janela em voo livre. Mas que tal penas de ganso em travesseiros?

- Não domino sequer o meu cabelo, quem dirá meus pensamentos e o processo para desenvolvê-los em ordem cronológica. Nunca fui disciplinada e rotina causa-me ojeriza.

- Então estamos prestes a cortar laços? É preciso que ambos se sintam confortáveis. Relação aberta daqui pra frente?

- Não seja exagerado. Meu compromisso literário é manter a mente livre, consumir conteúdos de toda ordem e, vez ou outra, embebedar-me das letras engarrafadas. Não lhe parece suficiente?

- Desde que tenha ciência da ressaca moral. Por mim, tudo bem!

- Que tal me carregar em teus braços até nosso leito?

- Para dormir de conchinha, quer dizer, de letrinha? Feito o til na palavrinha?