Olho por olho

Me lembro como se fosse hoje...

Era um dia quente, porém nublado

Na escola tinha sido legal, nada demais

A van da escola nos deixava em certo ponto,

e todo dia no mesmo horário, você e outras mães estavam lá pra nos pegar

Desci da van e você não estava lá no lugar de sempre.

Lembro das minhas trancinhas e mochila balançando, enquanto eu corria quase entrando em desespero ti procurando sem sucesso no meio das outras mães

Essa busca por você durou alguns minutos, mas parecia uma eternidade, sobretudo pra uma criança.

Ti achei

E numa mistura de alívio e vergonha,

(pois quando ti vi, você estava rindo de mim),

ergui os bracinhos pra ir enfim pro teu colo,

e sem intenção alguma a toalhinha que eu carregava em uma das mãos bateu no seu olho,

você me afastou abruptamente e levou as duas mãos no seu rosto

Eu me lembro da sua feição mudando e de como ela permaneceu durante o dia todo,

mesmo eu me desculpando e alegando ter sido sem querer

Fomos pra casa, e nesse dia você não quis me dar a sua mão no caminho...

Mais tarde fomos pra casa dos seus amigos,

E no quintal, com todos sentados no chão chupando laranja, você contou do seu jeito a "vergonha que eu a fiz passar na frente de todo mundo"

Eu lembro do ódio no tom da sua voz

Eu estava há alguns passos de você, sentada na sua frente

Foi quando você pegou uma laranja do saco e jogou com toda a força que um adulto com raiva é capaz de desferir contra alguém

A laranja pegou no meu olho!

Lembro de um barulho agudo, estridente e contínuo dentro da minha cabeça

E longe, bem longe eu consegui ouvir você dizer

"Olho por olho, dente por dente, maldita"

Alí eu consegui perceber que você era uma mãe diferente

Fiquei dias sem poder ir pra escola, e sem brincar na rua

Lembro do meu reflexo no espelho,

o olho roxo, inchado, fechado e dolorido...

Eu só tinha 5 anos, mãe!