A PALAVRA OMITIDA

Não me perguntem por que decidi hoje falar sobre meus silêncios. Todos temos nossos mistérios, segredos e ocultações. Todos querem ser ignorados por detrás de suas máscaras. Entre quem nos mostramos e quem de nós mesmos desconhecemos habita um intervalo de inconfidências e de privacidades impenetráveis. Não sou, pois, diferente de ninguém, afinal também trago em mim um amontoado de desejos sem objetos, de falas que não buscam ouvidos e de palavras órfãs de línguas. Tenho cá meus sigilos e meus recessos, confesso. Nem o mais íntimo dos deuses conhece meus esconderijos. Camuflei-me tanto de véus que sequer eu mesmo muitas vezes me reconheço. Apenas sei que aquilo que geralmente falo não revela um décimo de quem sou. Quando murmuro minhas cobertas interioridades quem as ouve é a surdez das paredes do quarto onde finjo para outros que durmo. Só o escuro das madrugadas ilumina meu Joaquim clandestino.

Mas como falar de quem nunca falo? Que palavras empregar na ausência do hábito de seus usos? Como irei, então, me desabitar se prefiro o abrigo aconchegante do interior restrito dos meus contidos cômodos? Não quero a zoeira do burburinho de outras vozes, nem o ruído estrangeiro de contrários passos que não sejam os meus. Eis, portanto, senhores e senhoras meu atual dilema: falar com a mudez silente e taciturna dos meus calados, pois de longe ou de perto ninguém é assim totalmente sincero.

Penso em utilizar-me da poesia, pois, como escrevia o poeta Paul Claudel, um "poema não é feito dessas letras que eu espeto como pregos, mas do branco que fica no papel". Logo, aqui estou: vestindo-me de versos e prosas, simulando-me de vocábulos e letras, enquanto meu avesso se desnuda no oposto do que escrevo. Escrevo para me reconciliar com o menino que no refúgio de minhas profundezas balbucia vocábulos que o adulto não expressa. Escrevendo interrompo-me das aparências e me revelo nas entrelinhas do texto, na pausa suave das vírgulas, no soluçar respirante dos espaçamentos das palavras, na cadência ondulante do ritmo das linhas, na supressão inconclusa das reticências. Escrevo como Marguerite Duras também escrevia que "escrever é também não falar. É calar-se. É gritar sem ruído".

Se viver é apenas ser vivido, como dizia Fernando Pessoa, então eu vivo sendo outro, construindo biografias de quem fui sem nunca ter sido e desejando-me em coisas e eventos que só terei em meus mais dormidos sonhos. Minha subjetividade é assim um intransbordante oceano em busca de uma praia. Sequer sou um orvalho a respingar em flores, embora em minha intimidade seja como em Miguel Torga onde "meu coração tem quantos versos quer". Por isto me nego a fazer versos, apenas para ser poeta. Afinal, que poeta seria se não estaria mais alto do que estou? No máximo seria uma metáfora, mas isto eu já sou.

Não é fácil falar de mim, logo eu tão desprovido de me expor. Sei falar as palavras diárias, as mesmas e banais palavras costumeiras que pratico cotidianamente no mascarar de mim. Sei escrever textos pra me distrair e preencher vazios, então não me pergunte o que quero dizer, porém apenas veja por que escrevo. Talvez escreva, como diz Saramago, porque não quero morrer. Mas se não quero morrer porque me engano de viver? Ah! seria mais simples se minhas fachadas não fossem fechadas, e se minhas máscaras fossem viradas ao contrário. Todavia sou uma contradição desmedida ao recear aventuras e me aventurar em medos. Meu paradoxo? Ser exatamente quem não sou.

Basta, não adianta. Não consigo ir além das retóricas empoladas e decorativas nas quais refino sutilmente todas minhas pobrezas como se feito de ouro fosse. Se por fora sou barroco, por dentro sou campestre. Se me exagero de adornos é para dissimular meus desalinhos. Se me rebusco grandioso é para proteger o menino. Se construo palácios é porque moro em casebres. Se me mostro abundante é apenas porque sou insignificante. Por isso me desculpem. Em meu vocabulário não tenho o termo mais certo. Ou talvez porque ainda não inventaram uma palavra que me defina e me redima. E assim continuo sendo uma inexprimibilidade à procura de algum significado, um personagem a mais em busca de um autor.