Dias de chuva, eu "chuvo" também

Chove há uma semana. Ruas alagadas, sol escondido, tédio, rios saindo de mim.

Gritos ecoam pela casa. Culpo a chuva pelo mau humor que sinto, como se o tempo fosse responsável pelos meus desejos não atendidos, pela carência de amor, pela sede de novidades, pela ânsia de viver. Quarenta anos e mais se passaram, e a quarentena ainda não. Lido com as escolhas que fiz e me seguro mais um tempo quieta por aqui, em casa, entre a chuva e meu tom de voz alterado.

Saio para comprar algo qualquer. Uma desculpa, um caderno, um pano de chão. Loja ampla, ventilada, faz esquecer o horror de ver todos de máscaras. Estamos fantasiados em pleno janeiro e nem é Carnaval... mascarados de medo e tristeza.

Chego na fila do caixa e torço para Ela me atender. Uma mulher loira, olhos azuis profundamente pintados de lápis preto, com vergonha de oferecer os produtos que estão" em promoção" no caixa. Mas é obrigada pela empresa a fazer este papel. Sabe o incomodo e sempre pede desculpas aos clientes, quando faz a sugestão. Meio que torcendo que não aceitem.

Ela fala de forma tão doce e educada que parece uma personagem de filme de Almodóvar ou a" Chorona" de David Linch. Sempre que a vejo fico imaginando se ela sabe que é uma personagem. Porque não existe alguém assim, muito menos numa loja de mil e uma coisas, que tem sido meu passeio eventual.

Em meio aos panos de prato, panos de chão, cadernos para escrever sei lá o quê, recitar meu futuro, desabotoar meu corpo de tédio e imaginar algo legal ali após dobrar a esquina.... penso em como meu pai adoraria estar escrevendo esta crônica e ser dele o prazer inusitado de encontrar uma mulher- personagem de filme num dia de chuva. E pagando minha conta, eu "chuvo" em frente à ela, que não entendeu nada do meu luto e me oferece o pano de chão para secar minhas lágrimas escondidas pela máscara descartável.

Crônica para meu pai (in memoriam)

janeiro/21