Sobre o alcoolismo do meu pai

Até os dez anos não lembro do meu pai beber.

Depois dos dez começam minhas piores lembranças.

Um dia me lembro eu tinha 12 anos. Minha mãe havia viajado por 15 dias ou 1 mês não me lembro bem. Lembro que uma noite meu pai já havia bebido bastante e eu fiquei esperando ele em casa até meia-noite, quando já cansada, vendo enfim meu pai chegar, me preparei para ir dormir. Bastou eu deitar na cama e fechar os olhos e encostou um caminhão no nosso portão. Era o falecido tio Eurico, ele adorava beber também, e não sei o motivo até hoje. Mas sempre que meu pai dava uma pausa entre uma bebida e outra esse tio aparecia levando ele pros bares.

Nessa noite em especial lembro que meu pai me obrigou a ir para uma festa. Era um churrasco que acontecia na casa de outra tia minha. Ela também adorava beber. Lá chegando era um quintal enorme, muita gente, música alta e bebida. Não me lembro de ter outra criança da minha idade. Me lembro que encostei em um muro e lá fiquei como uma estátua resmungando que queria ir embora. Meu primo Xandinho, na época muito mais velho que eu, me animava de todo o jeito para me fazer ficar. Me trazia pedaços de churrasco, mas eu nada comia não comia carne também e tudo que queria era estar na minha cama dormindo. Meu pai bebeu muito nessa época da minha vida, não foram lembranças boas.

Na adolescência ele não me deixava sair com minhas amigas, então com o tempo fui me convencendo que era eu quem não gostava de passear. Hoje olho pra trás e vejo que nunca tive chance. Ele gritava comigo e as vezes me obrigava a comprar cigarro pra ele.

Até hoje a convivência com meu pai é difícil. Mas hoje perto dos 30 tento olhar pra ele e imaginar o pai que eu tive antes dos 10 anos. Tento ver naquele rosto de cabelos já brancos o menino que ele foi um dia. Tento ver a história dele de trabalhador da roça, de alguém que perdeu a mãe de maneira trágica e tento perdoar.

Mas como essas lembranças ainda me assombram eu as escrevo. Talvez como forma de saber lidar melhor com elas e com o que farei da minha vida a partir daqui.