Laura, não desista!

Autista não-verbal, 20 anos

Laura empurrou o prato vazio e me olhou com uma intensidade tão grande que me prendeu olho no olho. A mão dela em cima da minha. Senti que queria dizer alguma coisa. Os grandes olhos castanhos falavam que ela tinha algo pra dizer, falavam que ela estava fazendo um esforço enorme. Então mergulhei nos olhos dela e a encorajava com minha expressão, sem falar nada. Tinha medo de falar e interromper alguma conexão com a fala que por ventura ela estivesse tentando fazer. Os lábios de Laura moviam, mas nenhum som saía. Ficamos assim por muitos minutos talvez cinco ou dez, não sei dizer porque neste momento cada minuto parecem horas. Então, ela soltou um gemido de quem estava fazendo muita força. Força mental. Soube que ela tinha desistido. Foi quando falei:" Não desiste, Laura". Ela encheu os olhos de lágrimas. Esfregou os olhos com a mão e eu desabei. Chorei. "Laura, se tu chorar, mamãe chora também", eu disse, já chorando. As lágrimas desceram volumosas não pude impedir. Ela me olhou, secou os olhos e não chorou, mas eu não pude parar. Ela me olhava com aqueles olhos grandes cheios de lágrimas. Lágrimas que ela impedia de cair com a ponta dos dedos. Ela foi mais forte. Eu a abracei e com frases curtas eu dizia o quanto a amava!

Lavei a louça chorando. Se alguém me perguntasse o motivo, eu diria:"não sei"!

08/07/2020

LUBIA AGUIAR, mãe da Laura Aguiar