Fotos

As fotos sempre foram muito importantes para mim. Quando pequena, as poses e os pedidos para que minha mãe registrasse cada momento com sua câmera eram inúmeros. Quando a revelação saía, e o álbum estava completo, a alegria em ver aquelas imagens me faziam reviver todos meus bons momentos. Cada foto importava e a ausência dela também tinha um significado: com você não foi diferente. Quantos anos não se passaram para que aquela menina crescesse e carregasse um aparelho que a qualquer momento fotografasse O Momento. Sabe, eu nunca fui uma boa modelo, muito menos uma boa fotógrafa, eu simplesmente gostava do que aquela imagem me trazia. Hoje, eu não gosto mais. Lembro de nossa primeira foto juntos, era tudo tão simbólico, não? Estávamos na praia, e por quantos anos eu odiei a praia, mas não tínhamos dinheiro para passeios glamourosos, muito menos para o pastel da barraca ao lado, na verdade, até a condução era cara pra você, mas aquela menina cheia de poses sabia que era o amor que importava, e realmente, nada disso tirava a nossa alegria. Sorrimos. O mar foi ao encontro da areia e eu fui ao seu. Quando o mar recuou, decidi abrir nosso álbum: a angústia que me traria era muito diferente da alegria que eu sentia quando mamãe me trazia as fotos reveladas. Aquelas fotos explicariam nosso começo, meio e fim. O primeiro sorriso não era o mesmo que o último, o brilho do seu olhar se perdeu. Ao longo do tempo, a frequência de nossas fotos foram diminuindo, eu não registraria nossa tristeza, nosso desgaste. Naquele ano novo, sua irmã disse que tiraria uma foto nossa, você respondeu com um "pode ser", me juntei a você na tentativa de te ter de novo, afinal, eu já sabia que havia te perdido. Você bebeu, me disse coisas que jamais diria sóbrio, eu juro que tentei, eu fiz de tudo. Mas nada justificaria mais nosso fim do que aquelas três últimas fotos: nenhum de nós pertencia mais um ao outro. Eu nunca mais veria o mar se encontrar com a areia. Aos cinco anos eu revivia meus bons momentos, hoje eu vejo que essas imagens nunca irão te trazer de volta. Mas o que eu poderia esperar? Nunca fui uma boa fotógrafa, muito menos uma boa modelo, não seria diferente com você.