OS DIAS DE CHUVA SÃO OS PIORES

Os dias de chuva são os piores. Na juventude, em outras circunstâncias, eu gostava da chuva, do aroma que ela fazia subir das calçadas, o cheiro de terra molhada me trazia uma inexplicável euforia. Agora, a chuva se tornou ameaça, é preciso juntar as coisas, buscar um local seguro. Às vezes, ela chegava de repente, mal dava para pensar diante da aguaceira caindo do céu, formando correntezas caudalosas, simulando o dilúvio de Noé, ansiando por lavar a cidade. Nós somos parte da sujeira. Pensar rápido e correr. Nunca foi fácil, mas com o tempo marquei refúgios que me deixavam em segurança enquanto durassem as tempestades. O cotidiano nas ruas nos leva a priorizar um único instinto, a sobrevivência. De certa forma, o corpo e a mente retroagem a um estado mais selvagem, ao mesmo tempo que a vida é remodelada em termos primitivos.

Qualquer um irá considerar bizarro se eu disser que esperava cair nesta situação. É verdade, antecipei o meu próprio infortúnio e sabia quando ele começaria a se desenhar. Morre pai, morre mãe, a família se fragmenta, o desemprego, perde-se o pouco patrimônio, ganha-se dívidas impagáveis. Resta aquela que é o único acolhimento possível: a rua.

Deitado sob a marquise, primeiro vem a vergonha de ser reconhecido por alguém de outras épocas, alguém que possa ter conquistado estabilidade, casa, família e um trabalho seguro. Depois, a fome e a sede mostram que indignidade seria morrer ali, como um indigente, enterrado sabe-se lá onde e como.

Descobrimos a inevitável necessidade de defecar e urinar como animais, tento manter algum vestígio de pudor encontrando recantos discretos. O cheiro acre do próprio corpo, encardido e suado, incomoda a princípio. Porém, como tudo na vida, o olfato se acostuma à derrocada. Aquela vergonha inicial, o medo de ser identificado por um rosto familiar, desparece e se reverte na esperança de que alguém nos reconheça, se comova e nos auxilie com generosidade.

Sei que você deve estar estranhando a forma como me expresso, com correção formal da língua. Deve estar se perguntando se tenho estudo e berço. Sim, acredite na sua intuição, eu possuo estudo e berço. Não concluí a graduação acadêmica, mas a leitura foi um hábito diário e me arrisquei como poeta nos dias de abundância. Deixei passar boas oportunidades, não me esforcei muito, eu gostava de pulsar, de viver. Fui a cigarra inconsequente que contemplava as formigas com desdém. O meu destino estava traçado. Neste país, é cada vez mais fácil cair na mendicância do que conquistar um lugar ao sol. Restaram-me as sombras mais penosas da existência. Enquanto outros se gabavam de conquistas, títulos e viagens, eu parecia ter traçado a minha jornada direto para o fundo do poço. E o poço tem fundo, é a sarjeta. Símbolo dos fracassados e despossuídos. Talvez, inconscientemente, eu houvesse planejado essa derradeira experiência pessoal.

Fui perdendo a noção de tempo, mas creio que ultrapassei os doze meses sob o sol. É surpreendente quando aceitamos o fato de que não há mais teto ou paredes nos limitando, sente-se uma liberdade mórbida, triste e inútil. Estranho também é observar as pessoas que passam, os olhares, a empatia, o desprezo. Certa vez, uma jovem de alvíssima beleza parou à minha frente, abriu um sorriso largo e puxou conversa.

— Moro aqui perto e sou sua fã. O senhor é uma lição de vida. Está aí, passando dificuldades e sorrindo. O senhor é um exemplo de força e esperança.

Sem saber o que responder, sorri. Ela arregaçou com mais vontade os dentes impecavelmente brancos, estendeu a mão, me deu uma garrafa d’água e quatro moedas de um real. Esticou-se e beijou-me à testa suavemente. É louca, pensei. Há dessas criaturas para quem a miséria se resume a um episódio teatral, onde encontram consolo patológico empenhando-se em gestos insignificantes de caridade.

Catar latinhas para trocar por mixaria, ficar com a mão estendida esperando com raiva e insistência o altruísmo de quaisquer olhos que me vissem, pedir um copo d´água no botequim, um resto de comida. Ajeitar o papelão sob o corpo, contemplar o tédio interminável. Se você imagina que toda a estrutura burguesa que o abriga é o fluxo natural do sistema, tenha cuidado. O celular, a TV a cabo, o seu notebook, a cama macia, o ar-condicionado, tudo isso é uma ilusória concessão para quem seguiu as regras, aceitou a disciplina e foi beneficiado com privilégios anteriores ao próprio nascimento.

Não sou o primeiro caso de mendigo letrado, favorecido por educação convencional. Conheci outros. Desde que começaram a acreditar que o Estado não deveria ser assistencialista, as marquises se tornaram o abrigo e a sina de multidões. Não é mais possível distinguir os que foram pobres desde sempre dos que decaíram da classe média. Coletivizaram a privação. Durmo pouco, sinto muito sono, fraqueza. A perna esquerda reclama com dor contra as longas caminhadas que faço procurando o farnel que me garanta outro dia. No passado, li que os budistas valorizam o presente. A rua seria o paraíso dos budistas, na rua só se vive o hoje, o agora. Durante algumas inevitáveis jornadas noturnas, eu lançava a visão para as janelas iluminadas dos apartamentos acima de mim, me encantavam as luzes, os vultos debruçados nos parapeitos. Por alguns segundos, eu coabitava o conforto das residências alheias.

A mão estendida, o sorriso que eu forçava à boca, eu sabia dos meus dentes amarelos. Quantos dias sem banho? A chuva podia ser o alívio que me despoluía das crostas e da poeira negra do asfalto. Oportunidade sazonal para que eu me esfregasse com um pedaço de sabão de coco debaixo de algum pé-d’água. Mas os dias de chuva são os piores. Recosto-me numa parece à beira da calçada, a mão estendida, o corpo baldio, sorriso de dentes descuidados. Por quanto tempo mais conseguirei conter o animal feroz e indomável que cresce dentro de mim? Quando a minha passividade se converterá no motivo do seu terror? A mocinha alva e cândida amanhece asséptica e ofuscante, entrega-me um saco de pão e uma caixa de leite, baba a minha testa com a sinceridade do beijo repugnante. Na abóbada incandescente da cidade, um azul opressor espalhava-se pelo infinito. Enquanto bebo um gole do leite e mordo um pedaço do pão, a límpida manhã se move entre o caos de todos os que estão condenados a mais um dia.