É minha irmã, você não passou por essa terra sem deixar lembranças, das divertidas às enlouquecidas. Por isso nem precisei abrir sua carta para chorar. Bastou ver seu nome no envelope. E como estava me fazendo um pedido que atendi com muito gosto, misturo às lágrimas os apenas sete anos a mais que você teve de vida. Guardei a carta com sua letra que já tremia, com seu corpo que já fraquejava e nossa ignorância em relação a tudo isso. Nunca imaginaria que pioraria tanto dali em diante...

Depois achei a carta do tio. Reclamava do meu irmão que lhe deixou a cozinha em caos. Que fora muito penoso para ele arrumar tudo sozinho. Imaginei meu tio que vivia a base de vegetais e saberes da Rosa Cruz se arrastando em dores cancerígenas pela casa.1998. Ao fim da carta dizia que ele era bem-vindo e que devia convencer minha mãe a ir visitá-lo pelo tempo que desejasse. Aquilo era um pedido de socorro e ela nunca soube. Até o dia em que ele fora a um telefone público e lhe dissera que não estava mais aguentando o corpo. Peguei as cartas. Liguei para minha mãe e as li. Lágrimas dela? Só se eu emprestasse as minhas. Foi péssimo marido, ela dissera. Por isso viveu sozinho até morrer. Minha mãe prefere recordar pesares a boas lembranças. Guardei as cartas e voltei às lágrimas que pertenciam a mim, minha irmã e toda família.