A SAUDADE BATEU FORTE
Domingo, dia 13 de maio, eu fui assistir à missa, na Igreja de São João Batista, no bairro Doze anos, Mossoró/RN, celebrada pelo padre Ivan. Pois bem, na homília, o padre reservou a maior parte do tempo – embora fosse a comemoração da Ascensão de Jesus em corpo e alma aos céus –, para homenagear as mães e discorrer sobre o que era ser mãe no seu tempo e sê-lo nos tempos de hoje. E, no meio de sua fala, ele disse algo que me fez sorrir e relembrar um episódio acontecido comigo, e mais dois irmãos (Wollas e Francisco), em meados dos anos setenta, que, de certa forma, ilustrava bem o que ele acabava de dizer. Na verdade, a frase dita por ele foi: - “Quando uma mãe dizia não, era não mesmo, não tinha essa história de o filho argumentar, querer convencê-la, através do diálogo, ou até mesmo questionar a sua decisão, inclusive apelando para o seu ponto fraco: o coração. E era justamente o coração de mãe que a fazia ela rejeitar o pedido, mais ou menos assim: - “O meu coração está me dizendo que eu não devo deixar você ir”. Pronto, acabou-se! Ali era só se recolher, engolir o choro e apenas sonhar vivenciando os encantos do lugar, da festa, do passeio, da viagem, isto é, como se lá estivesse.
E tinha mais uma coisa: mãe que era mãe ficava de “olho” no comportamento do filho (a), durante a semana inteira, e parecia adivinhar que “algo” diferente estava por vir naquele final de semana, só em acompanhar a mudança de comportamento dos rebentos. É claro que isso se dava porque os filhos, para não criarem nenhum obstáculo ao “pedido” que seria feito passavam a semana “obedecendo” à cartilha nos seus mínimos detalhes. Até nas “bênçãos” tradicionais.
Pobres coitados! Quase sempre era detectado seu verdadeiro intuito e o “não”, quando o pedido era feito, já estava na ponta da língua da mãe. E é aí que entra a minha recordação da festa que ia haver na cidade de Ipanguaçu naquele ano da década de setenta.
Tudo começou, quando anunciaram, uns dois meses antes, a maior festa que a cidade ia promover no dia/noite do seu aniversário de emancipação política. Era festejo de tudo quanto era possível ter: vaquejada, desfile das escolas municipais, quermesse, missa e o tradicional baile ao som de Os Trepidantes, do Rio Grande do Sul, uma ousadia sem tamanho do governo municipal em trazer uma banda de tão longe e que era, na época, uma das mais famosas do país.
É também aí que eu e os meus dois irmãos entramos na história. Assim... Nós morávamos na Base Física, localidade que ficava à meia-légua de Assu e à meia-légua de Ipanguaçu. Contudo, pela geografia, estudávamos em Ipanguaçu. E tínhamos nossas namoradas lá também. Sabem como é que é... adolescentes, hormônios aflorados, doidos para dançar agarradinhos... a oportunidade de uns beijinhos.... enfim, o baile era a grande ocasião de nos divertirmos um pouco, já que o dia a dia no sítio era de trabalho duro, cansativo e rotineiro.
Mas, entram também alguns fatores de suma importância para a realização desse sonho: o primeiro deles, tia Alice deixar ir (tia Alice era a minha mãe biológica); segundo, conseguir dinheiro para comprar, pelo menos, uma camisa nova; terceiro, sobrar dinheiro para as entradas e as bebidas (pois não era só entrar. Era preciso comprar a mesa para poder “botar” o litro de Ron Montilla e as Cocas); e quarto, conseguir carona para ir ou “fretar” um jeep para ir nos deixar e nos trazer de volta. Muita coisa para quem não tinha dinheiro, não estava empregado e, muito menos tinha perguntado a “mãe” se ela deixava ir ou não ir.
As coisas, porém, foram acontecendo positivamente, de forma que parecia enredo de filme. Na segunda-feira da semana, em que ia acontecer a festa (seria no sábado), apareceu um senhor lá no sítio querendo comprar a safra de manga. Negocia daqui, negocia de lá, e o negócio foi feito. Quem comprou precisava de gente para carregar os caixotes de mangas para serem colocados nos caminhões. Quem foi os primeiros contratados? Claro, eu, meus irmãos e uns amigos nossos que, inclusive, também estavam querendo ir à festa e não tinham dinheiro. Semana dura. Na sexta, à tardinha, na entrega do último caixote, as minhas costas, ombros, braços e pernas estavam em frangalhos, mas o sorriso era de orelha a orelha. Recebemos o pagamento e, quando foi no sábado bem cedinho, eu e meus dois irmãos pegamos a estrada, “de a pé”, e fomos a cidade de Assu comprar uma “parea” de roupa, para a festa logo mais à noite. Aproveitamos e passamos também na casa de uma irmã, chamada Magda, e ela fez as nossas unhas, depois cortamos os cabelos e fizemos as “barbas”. Por volta das três da tarde nós retornamos. Quando chegamos, lá pelas cinco horas, já fomos tomar banho (as calças e camisas já tinham sido engomadas por nossa irmã) e foi só se enxugar e vesti-las. Gente, ficamos nos “trinques”! Escovamos os dentes, inclusive com “raspa” de juá, botamos perfumes e fomos fazer o que deveríamos ter feito ainda na segunda-feira, quando começamos a trabalhar: pedir a tia Alice para ir à festa. Saímos de dentro de casa, pois ela se encontrava sentada numa cadeira no alpendre e, faceiros, e ao mesmo tempo, orgulhosos, dirigimo-nos a ela. Como eu não morava lá e só ia nas férias, fui o escolhido para comunicar que íamos. De certa forma era uma estratégia fundamentada em dois pressupostos: primeiro, ela não ia negar um pedido feito por quem a estava visitando; segundo, ela, com certeza, estava feliz de ver os filhos bem vestidos, alinhados, bonitos e não ia nunca causar uma decepção a eles, num momento tão importante, de não irem ao baile de Ipanguaçu. Ledo engano.
Não, foi a resposta. Sem discussão, réplica ou tréplica. Nada mais foi dito. De cabeças baixas nós fomos tirar as roupas e ainda teve mais um agravante: como castigo, por não termos pedido antes, tivemos que ir dormir, os três, numa casinha de taipa que ficava no meio do plantio, perto do poço artesiano do sítio, para “pastorar” o óleo que alimentava o motor, já que, de vez em quando, alguém passava por lá, na calada da noite, e levava “emprestado” o balde de 20 litros do combustível.
Depois que jantamos cuscuz com leite acompanhado de um bom pedaço de rapadura preta do Cariri, pegamos uma “lamparina”, nossas “tipoias” e fomos ouvir o gritante silêncio da noite no meio do mato. Lembro que chorei. Todos nós choramos. De repente, no silêncio dos soluços, eu cantei uma música de Robertos Carlos chamada Meu pequeno Cachoeiro, que dizia assim, numa de suas estrofes: Recordo a casa onde eu morava /O muro alto, o laranjal / Meu flamboyant na primavera / Que bonito que ele era /Dando sombra no quintal...
Ainda hoje eu a canto, quando me recordo daquela noite... Cantei-a, novamente, no dia 13 de maio...
Domingo, dia 13 de maio, eu fui assistir à missa, na Igreja de São João Batista, no bairro Doze anos, Mossoró/RN, celebrada pelo padre Ivan. Pois bem, na homília, o padre reservou a maior parte do tempo – embora fosse a comemoração da Ascensão de Jesus em corpo e alma aos céus –, para homenagear as mães e discorrer sobre o que era ser mãe no seu tempo e sê-lo nos tempos de hoje. E, no meio de sua fala, ele disse algo que me fez sorrir e relembrar um episódio acontecido comigo, e mais dois irmãos (Wollas e Francisco), em meados dos anos setenta, que, de certa forma, ilustrava bem o que ele acabava de dizer. Na verdade, a frase dita por ele foi: - “Quando uma mãe dizia não, era não mesmo, não tinha essa história de o filho argumentar, querer convencê-la, através do diálogo, ou até mesmo questionar a sua decisão, inclusive apelando para o seu ponto fraco: o coração. E era justamente o coração de mãe que a fazia ela rejeitar o pedido, mais ou menos assim: - “O meu coração está me dizendo que eu não devo deixar você ir”. Pronto, acabou-se! Ali era só se recolher, engolir o choro e apenas sonhar vivenciando os encantos do lugar, da festa, do passeio, da viagem, isto é, como se lá estivesse.
E tinha mais uma coisa: mãe que era mãe ficava de “olho” no comportamento do filho (a), durante a semana inteira, e parecia adivinhar que “algo” diferente estava por vir naquele final de semana, só em acompanhar a mudança de comportamento dos rebentos. É claro que isso se dava porque os filhos, para não criarem nenhum obstáculo ao “pedido” que seria feito passavam a semana “obedecendo” à cartilha nos seus mínimos detalhes. Até nas “bênçãos” tradicionais.
Pobres coitados! Quase sempre era detectado seu verdadeiro intuito e o “não”, quando o pedido era feito, já estava na ponta da língua da mãe. E é aí que entra a minha recordação da festa que ia haver na cidade de Ipanguaçu naquele ano da década de setenta.
Tudo começou, quando anunciaram, uns dois meses antes, a maior festa que a cidade ia promover no dia/noite do seu aniversário de emancipação política. Era festejo de tudo quanto era possível ter: vaquejada, desfile das escolas municipais, quermesse, missa e o tradicional baile ao som de Os Trepidantes, do Rio Grande do Sul, uma ousadia sem tamanho do governo municipal em trazer uma banda de tão longe e que era, na época, uma das mais famosas do país.
É também aí que eu e os meus dois irmãos entramos na história. Assim... Nós morávamos na Base Física, localidade que ficava à meia-légua de Assu e à meia-légua de Ipanguaçu. Contudo, pela geografia, estudávamos em Ipanguaçu. E tínhamos nossas namoradas lá também. Sabem como é que é... adolescentes, hormônios aflorados, doidos para dançar agarradinhos... a oportunidade de uns beijinhos.... enfim, o baile era a grande ocasião de nos divertirmos um pouco, já que o dia a dia no sítio era de trabalho duro, cansativo e rotineiro.
Mas, entram também alguns fatores de suma importância para a realização desse sonho: o primeiro deles, tia Alice deixar ir (tia Alice era a minha mãe biológica); segundo, conseguir dinheiro para comprar, pelo menos, uma camisa nova; terceiro, sobrar dinheiro para as entradas e as bebidas (pois não era só entrar. Era preciso comprar a mesa para poder “botar” o litro de Ron Montilla e as Cocas); e quarto, conseguir carona para ir ou “fretar” um jeep para ir nos deixar e nos trazer de volta. Muita coisa para quem não tinha dinheiro, não estava empregado e, muito menos tinha perguntado a “mãe” se ela deixava ir ou não ir.
As coisas, porém, foram acontecendo positivamente, de forma que parecia enredo de filme. Na segunda-feira da semana, em que ia acontecer a festa (seria no sábado), apareceu um senhor lá no sítio querendo comprar a safra de manga. Negocia daqui, negocia de lá, e o negócio foi feito. Quem comprou precisava de gente para carregar os caixotes de mangas para serem colocados nos caminhões. Quem foi os primeiros contratados? Claro, eu, meus irmãos e uns amigos nossos que, inclusive, também estavam querendo ir à festa e não tinham dinheiro. Semana dura. Na sexta, à tardinha, na entrega do último caixote, as minhas costas, ombros, braços e pernas estavam em frangalhos, mas o sorriso era de orelha a orelha. Recebemos o pagamento e, quando foi no sábado bem cedinho, eu e meus dois irmãos pegamos a estrada, “de a pé”, e fomos a cidade de Assu comprar uma “parea” de roupa, para a festa logo mais à noite. Aproveitamos e passamos também na casa de uma irmã, chamada Magda, e ela fez as nossas unhas, depois cortamos os cabelos e fizemos as “barbas”. Por volta das três da tarde nós retornamos. Quando chegamos, lá pelas cinco horas, já fomos tomar banho (as calças e camisas já tinham sido engomadas por nossa irmã) e foi só se enxugar e vesti-las. Gente, ficamos nos “trinques”! Escovamos os dentes, inclusive com “raspa” de juá, botamos perfumes e fomos fazer o que deveríamos ter feito ainda na segunda-feira, quando começamos a trabalhar: pedir a tia Alice para ir à festa. Saímos de dentro de casa, pois ela se encontrava sentada numa cadeira no alpendre e, faceiros, e ao mesmo tempo, orgulhosos, dirigimo-nos a ela. Como eu não morava lá e só ia nas férias, fui o escolhido para comunicar que íamos. De certa forma era uma estratégia fundamentada em dois pressupostos: primeiro, ela não ia negar um pedido feito por quem a estava visitando; segundo, ela, com certeza, estava feliz de ver os filhos bem vestidos, alinhados, bonitos e não ia nunca causar uma decepção a eles, num momento tão importante, de não irem ao baile de Ipanguaçu. Ledo engano.
Não, foi a resposta. Sem discussão, réplica ou tréplica. Nada mais foi dito. De cabeças baixas nós fomos tirar as roupas e ainda teve mais um agravante: como castigo, por não termos pedido antes, tivemos que ir dormir, os três, numa casinha de taipa que ficava no meio do plantio, perto do poço artesiano do sítio, para “pastorar” o óleo que alimentava o motor, já que, de vez em quando, alguém passava por lá, na calada da noite, e levava “emprestado” o balde de 20 litros do combustível.
Depois que jantamos cuscuz com leite acompanhado de um bom pedaço de rapadura preta do Cariri, pegamos uma “lamparina”, nossas “tipoias” e fomos ouvir o gritante silêncio da noite no meio do mato. Lembro que chorei. Todos nós choramos. De repente, no silêncio dos soluços, eu cantei uma música de Robertos Carlos chamada Meu pequeno Cachoeiro, que dizia assim, numa de suas estrofes: Recordo a casa onde eu morava /O muro alto, o laranjal / Meu flamboyant na primavera / Que bonito que ele era /Dando sombra no quintal...
Ainda hoje eu a canto, quando me recordo daquela noite... Cantei-a, novamente, no dia 13 de maio...