Antes; e depois?

Foi assim: um dia eles se conheceram. Paixão. De doer. Saudade dava dormindo. Que quentura! Era fogo, e era o fogo. Dois passarinhos. Que lindo! Gente contra. Sempre há! Sólido o amor, impenetrável. Pombinhos, de mãos dadas. Cinemas, bailes, praias; juras, beijos, carícias. Casamento, lindo! Igreja, flores, música, todo mundo lá, até os contra agora pró! Carros, carro na porta! Toda de branco, Cinderela! Aceita até a morte? Sim! Aceita? Sim! Marido e mulher! Arroz! Buquê! Da irmã mais nova! Pára-choque recém-casados! ... E foram felizes ... até ali.

Ele ronca; ela peida. Ele não acerta o vaso; ela, o sal. Ele não corta a unha; ela, os pelos. Ele amigos, pelada, futebol; ela fogão, tanque, vizinhas. Ele economiza demais; ela gasta demais. Ele, cansado; ela, cansada. Vida morna. A mor no. Mãos no sofá. Televisão. Geladeira. Televisão. Olhares, na televisão. Tô cum sono. Vai dormi. Num simporta? Ã, ã. Té manhã. Té. Casa pru trabalho, trabalho pra casa. Sala cozinha banheiro lavanderia quintal quarto. Acabou. Ninguém quer. Quem quer? Ninguém. Acabou. Testemunha? O Tempo. Quem deixou? Foi ela! Foi ele! Não me ama mais! Não me ama mais! Num dô nada! Tiro tudo! Têm certeza? Temos! E a morte? Não deu pra esperar!!