A Hilux do secretário

Você espera horas no hospital para passar dois minutos num consultório onde o médico não te toca nem te olha. Depois, você passa quase uma hora aguardando o ônibus atrás da parada (abrigo), onde fazia sombra para uns 10 passageiros que disputavam cada centímetro daquele espaço com a temperatura mais amena. Ali perto, uma menina brincava com um ioiô velho, acompanhada de uma idosa que carregava alguns sacos de lixo e uma sacola branca ensanguentada com o possível jantar desta noite. Os chinelos de ambas, de tão gastos, pareciam folhas de papel manteiga usadas para untar as plantas dos pés que assavam no cimento superaquecido de uma pequena praça ao lado da Igreja Nossa Senhora de Fátima. De repente, a menos de 20 metros dali, o Secretário Municipal de Assistência Social de Teresina desce de uma Hilux branca (2018-2019), ocupado ao telefone, cheio de papeis na mão, sem sequer perceber a cidade.

Por Édrian Santos