Hora do Rush

Seis horas da tarde. Em muitos lugares, hora do rush, de carros parados, de buzinas nervosas, de motoristas inevitavelmente inquietos em seus pequenos aquários. Noutros lugares, quem olha para o lado escuta a despedida do Sol e da Plantação:

- Até amanhã! - diz ele.

- Até - diz ela - mas só se não chover!

Os dois riem da piada interna, e depois, quase imediatamente, é escuridão calma e silenciosa.