O LAMENTO DO POVEIRO

Naquela luminosa e limpa manhã de Agosto, destes dias tórridos de verão, estava lendo sonetos de Florbela Espanca, na praia dos Beijinhos, na Póvoa do Varzim; quando, atónito, reparei, que era espiado, por alguém, que revirava, dissimuladamente, os olhos, sobre o jornal, que lia.

Era homem entrado em anos. Mal escavacado; magro; olhos frios e tristonhos. Nariz levemente adunco; cabelos ralos e brancos.

Encarei-o: olhos nos olhos; e sorri.

Voltou-se, afável, acercando-se; e em voz branda e velada, disse-me:

- “ Já não se lê versos de Florbela! …Nem dela, nem nenhuns… Já não há romantismo…nem gratidão!”

Murmurei, em surdina, um “ acha”, interrogativo.

Então, o homem, prosseguiu:

- “ Quando era rapazelho, cheguei a decorar versos de Florbela…Depois…emigrei. (Era moço da terra, pobre.) Deixei-me de literatice. Minha senhora, até, costumava dizer: “ Letras, são tretas…”; mas tenho pena… – Desabafou, com pontinha de tristeza, bailando nos olhos inexpressivos.

Sorri; perguntando para onde emigrara, para alimentar conversa:

- “ Para França. Empreguei-me, “atão”, como guarda numa fábrica de cerâmica. Ai conheci a “patroa”, que fazia limpezas. Casei…Alugamos modesta casita, nos subúrbios de Paris. Aforramos quanto podíamos. Graças a Deus nunca passei fome. Ajuntei pé-de-meia, e regressei. Com “francês”, da minha criação, montei casa de pasto.”

Depus o livro sobre os joelhos, e picado pela curiosidade, escutei-o atentamente.

- “ Minha esposa – continuou, – tem dedo para cozinha. Preparava, que era de ver, os pratos. Eu andava numa roda-viva: “ João!: mais cerveja; João!:café e bagaço; João!: traz-me cigarros; João, para aqui!; João para ali!…” Chegava à noite estouradinho. Até os pés formigavam!…

Leve nuvem de tristeza, anoiteceu-lhe o rosto macerado.

-” Aposentou-se? – Atalhei.

-” Canté! Começou, aqui na Póvoa, a febre da construção. Era um Deus nos acuda. Meti-me no negócio. Coisa pequena…Mas as pernas pesavam-me…Ficaram uns cepos!; e “atão”, a mulher, coitadinha, estava chupadinha de tanto trabalhar…”

- “ Reformou-se?” – Interroguei; aguardando a continuação da história, que começara a interessar-me:

- “ Sim. Construí mansão, que se vê. Tem quatro quartos, com banheiro, completo. Um para cada filho…Mal sabia eu, que transcorrido meses, partiam cada um para seu lado. Até a princesazinha se foi! …para a terra do marido! Fiquei eu e a velha…Sempre na esperança que nos venham visitar…”

- “ “ Certamente, que sim…” – interrompi, a medo.

-”Canté! Passam meses que nem telefonam! …Andam nas lidas…Dizem que é bom ter filhos. Com filhos ou sem filhos, o destino é sempre o mesmo: ficarmos sós. Trabalhei a vida toda. Para quê?! Diga: para quê?! … A cada passo ouço: Fulano faleceu! … Sicrano - era tão bom rapaz! - lá se foi… Tinha tantos sonhos!…Mas tudo deu nisto, no que vê!… “ - Abriu os braços, em gesto de desanimo

Calou-se de repente, desalentado. E ficou, de olhos vazios, mirando as ondas azuis, lambendo, suavemente, a areia morena da praia. Procurando, quiçá, na imensidão do mar, resposta para a desilusão.

E enquanto escutava o desabafo, recordava, meditando, a parábola do homem rico (Luc12:16,21): “ O campo dum homem rico tinha dado abundantes frutos… e disse à sua alma: tens muitos bens em depósito, para largos anos: descansa, come, bebe e regala-te…”

E o Homem de Nazaré, concluiu: “ Néscio!: esta noite te virão demandar a tua alma; e as coisas que ajuntaste, para quem será?”

Pergunto, agora: Para quê tantas canseiras? Tantos sofrimentos? Tantos desejos e invejas? Tanta vaidade e orgulho? Tanta ambição desmedida?! Morre o homem, nada leva… Com tão pouco se pode ser feliz! …

Chegava, abafado, com o murmúrio do mar azul, o ciciar confuso de vozes; e sobre tudo, flutuava a voz longínqua e arrastada, do vendedor da praia: “ Chora, chora, que a mamã dá! …”

Asas brancas, de brancas gaivotas, executavam graciosos arabescos, sobre a areia, pejada de gente. Depois…num voo ascendente, perderam-se, diluídas na névoa dos céus de A-Ver-o-Mar…

Silêncio…Serenidade convidativa ao repouso e à meditação.

(João, é nome fictício, para não ser fácil identificar o meu interlocutor.)