Anymore

Todos os dias bem cedo, Gail desperta e levanta, ainda meio sonolenta em direção ao banheiro que fica ao lado do quarto pequeno e, quase sempre, bagunçado. Como toda manhã, escova os dentes e entra no chuveiro, pois o dia só começa depois de um banho. Enquanto enche a mão de shampoo e espalha a espuma macia sobre os cabelos começa a pontuar os itens do dia. Se embrulha na toalha e tira o excesso de água do cabelo. Sem preocupação, escolhe uma música que, muito embora a playlist seja bem extensa, a pronúncia da palavra “anymore” de Jack Johnson em “Sunsets for anybody else” sempre soa como um abraço quentinho, que não é comum quando se mora e se vive sozinha. Os vizinhos com certeza já cantam sem olhar a letra. Anda descalça até a cozinha e coloca água para ferver, enquanto mede cuidadosamente duas colheres de café extraforte na prensa francesa.

A rotina, assim como seus gostos, quase nunca muda. Procura fazer as coisas sempre igual, como se isso confortasse alguma dor ou algum vazio que ela não sabia explicar muito bem. O mesmo café da manhã, o mesmo sabor de sorvete, as mesmas cores de roupa, a mesma mesa no restaurante que por sinal servia sempre o mesmo prato. Só não cobrava sempre o mesmo lado da cama porque, para ela, só bastava observar o sono tranquilo e sentir a paz de estar perto.

Gail sempre teve muita certeza de que não tinha certeza de nada. Gosta de ter muito controle sob tudo apesar de saber que não controla nem o frizz do cabelo. Veste a roupa social do trabalho e sobe no salto que ela faz questão de usar, apesar de saber que não precisa. Coloca a maquiagem que sempre mostra a melhor versão dela mesma e joga o crachá dentro da bolsa. Volta para a cozinha e prensa o café que estava descansando. Tinha o costume de adoçar, mas já não se incomoda tanto com o amargo. Educou seu paladar assim como educou tantas outras características de si. Olha no relógio e engole rápido percebendo que já está atrasada. Pega as chaves e joga a bolsa nos ombros. Acende a luz do corredor e o celular vibra de repente. Pressiona a visualização rápida e lê um simples “bom dia”. Veste o melhor sorriso e sai, para brilhar mais um dia, sunshine.