Ah, que saudades da flor do rosmaninho, que sempre adorei!
Desde pequenina, onde hovesse rosmaninho em flor era como se da terra um íman irrestível me chamasse
... Lembro-me do Alvarinhal, onde o chão estava pejado dele.
E de ouvir contar muitas estórias do meu avô Petronilho,
queixas que ouvia a minha avó balbuciar em surdina: o meu avô estava feliz era do outro lado da fronteira, bebendo vinho e escutando malagueñas.
Vinha a casa de visita, partia para a caça, para a pesca, trazia os amigos... comiam petiscos: assavam ouriços-cacheiros, grelhavam as orelhas esfoladas dos cabritos... era decerto um homem alegre e extravagante, um sonhador fora do seu espaço e do seu tempo... que se evadia na leitura e passeando, com o fiel Tom Mix, cão malhado e manso tão habilidoso que dava espectáculo nas tabernas, mantendo-se sobre as patas traseiras equilibrando um copo de vinho na cabeça sem entornar um pingo.
No Alvarinhal passava um calmo rio, tinha uma casa, olival e hortas, um poço rodeado das mais lindas rosas, vinhedo e pinheiros
A gente atravessava a fronteira sem dar por isso!
Eu, que viajava nos mapas com a ponta do indicador direito, admirava-me com essa história da fronteira: pois se não havia linha nenhuma riscada no chão, porque um passo me faria passar de um país ao outro?!
Gostava muito de ir a Espanha!
Também eu aprendería a cantar Malagueñas, com tanto salero que assim ganhei o meu primeiro dinheiro:
Andavam a escorchar os sobreiros, para retirar a cortiça. Eu era muito pequeña e cantava. O corticeiro, encantado, deu-me uma moeda de prata de dez mil réis, como paga…uma fortuna que eu não considrei e perdi, mas me deixou muito vaidosa.
Gostava muito de ir a Espanha!
Foi "A Espanhola" que me furou as orelhas, quando eu era pequenina, com uma agulha passada na chama da vela.
Tinha ela, durante a Guerra Civil de Espanha, atravessado a vau o rio Ponsul, com os filhos... que perdeu!
Salvou-se apenas o mais pequenito, que vinha firmemente agarrado ao seu pescoço.
Toda a vida a vi trajada de negro e nunca, apesar de tantos anos nossa vizinha, amada e integrada na comunidade, aprendeu uma única palavra de português.
Tenho dela uma imagem vivíssima, carinhosa, no meu coração de menina.
Tinha a horta sempre verde-viva, como das flores interpostas na beira das leiras das couves, dos pimentos, dos feijoeiros que trepavam pelas estacas.
Mal rompia a manhã, lá estava ela, de sacho na mão, regando, mondando, revolvendo a terra dos seus primores.
Era a horta mais viçosa de quantas hortas havia.
Amava as crianças. Eu saltava o muro e ia para junto dela, escutá-la.
Falava-me da sua vida de outrora, calando a dor dos filhos perdidos na fuga.
Soube da tragédia por ouvir contar.
Ali a terra era negra... ela tinha saudades, muitas saudades, da terra vermelha, que eu julgava do sol poente, aonde nunca mais voltou.
Parecia não ter idade, o rosto moreno meio oculto sob o lenço negro, de pontas atadas sob o queixo.
Lembro-me de passar, numa rua empedrada, por um garboso cavaleiro trajado a preceito, com chapéu de aba larga…lá do alto mirou-me cá em baixo e disse:
- Los españoles te comen con patatas!
E o seu riso ainda ecoa nos meus ouvidos como se batesse nas negras pedras.