A CASA DA MÃE

Eu e meus irmãos nascemos e crescemos naquela casinha de dois quartos, pelas mãos da parteira Dona Maria Carioca. A casa era pequena, e precisávamos dividir um único quarto e a sala na hora de dormir, pois o segundo quarto pertencia aos nossos pais. O quarto que partilhávamos era também conhecido como 'quarto do vovô', pois quando ele chegava de suas viagens para nos visitar, nós tínhamos que nos amontoar na sala e ceder-lhe o quarto. Foi assim durante muitos e muitos anos.

Tínhamos um pequeno quintal onde meus pais cultivavam algumas plantas decorativas e também legumes. Por lá, caminhavam livres muitos cães, gatos, galinhas, porquinhos da índia e certa vez, patos. Havia muitas árvores frutíferas: dois abacateiros, um figueiro, um pessegueiro, dois pés de limão galego, uma ameixeira, muitas bananeiras, e às vezes, abóboras, alface couve e tomate. Quando as abóboras do meu pai se derramavam pelo chão, mal havia espaço para pisarmos, e por isso, eles deixaram de plantar abóboras.

Era um quintal simples, de terra batida. Por ali passaram muitos amigos, e em volta daquela casa, fazendo nossos bolinhos de terra e pintando as unhas com pétalas de flores, nós crescemos. Conforme meus irmãos iam casando e mudando, a casa ia ficando maior. Até que finalmente, meu grande sonho se realizou: ter o meu próprio quarto. E logo depois, descobri que ter o próprio quarto nem era tão bom assim, talvez porque aquilo aconteceu em uma época de pouca saúde para meu pai. Ele morreu quando eu tinha 22 anos, e eu e minha mãe ainda ficamos alguns anos morando sozinhas na casa, até que ela foi morar com uma de minhas irmãs e eu me casei.

Hoje a casa é ocupada por outra de minhas irmãs.

Já falei e escrevi muitas vezes sobre esta casa, e acho que ainda o farei durante muito tempo - quem sabe, pelo resto da vida. A casa da mãe é um lugar que a gente não abandona, nem mesmo quando casamos e vamos embora, pois a levamos conosco. E todas as experiências boas e ruins que lá tivemos também passam a fazer parte das nossas vidas de aultos, não importa quantos anos tenhamos.
Aquela casa foi um presente de nosso avô, que os pais dele compraram quando vieram da Itália, através da renda das frutas e legumes que vendiam de porta em porta.

Minha mãe contava que quando ela se casou e foi morar lá, quase não havia nada em volta, nem outras casas e nem vizinhos. A rua não era calçada, não tinha ônibus, quase não passavam carros. Só havia muito mato e muitas árvores, e ela se sentia muito sozinha, até que aos poucos, outras casas foram sendo construídas em volta da nossa. Alguém colocou luzes e paralelepípedos nas ruas, e os ônibus começaram a passar.

Uma das boas lembranças que trago daquela casa e daquele bairro são os vizinhos e amigos com quem nos relacionávamos diariamente. As crianças brincavam na rua depois da escola. Nós brincávamos de bola, de fazer cabanas de bambú, de guerra de lama e de mamona (naquela época ninguém sabia que as mamonas eram plantas venenosas, e quem sabe, a inocência nos tenha salvo?) e também de pique-esconde, passa-anel, e outras brincadeiras que as crianças de hoje nem sequer ouviram falar. No domingo de manhã a gente se reunia para falar do filme que passara na Primeira Exibição na noite de sábado. Geralmente, o filme ficava sendo anunciado várias vezes diarimente durante mais de uma semana antes de ser exibido, e isso criava uma enorme expectativa na gente. Ainda me lembro de "O Grito do Lobo", um filme de terror que me rendeu um conto de humor publicado neste espaço em 2012.

As coisas eram mais intensas, mais esperadas e desejadas. Não havia preocupações com a decoração das casas - elas tinham que ter o necessário para que fossem limpas e funcionais, e isso era tudo. Os espaços comuns eram partilhados sem muita preocupação sobre mantê-los arrumados, e privacidade era algo que se tinha durante alguns minutinhos por dia, quando se entrava no banheiro. Dividíamos os quartos, os armários, a mesa da cozinha, as histórias, os gibis, as rusgas, os brinquedos, os doces que comprávamos no bar da esquina, a garrafa de Coca-Cola. Tudo era mais 'desencanado.' Ninguém fazia dramas sobre os acontecimentos da vida - mortes, mudanças, doenças. Tudo era o que tinha que ser, e a gente simplesmente aceitava tudo como era. As pessoas não choravam muito, e ninguém jamais ouvia falar em coisas como depressão e psicólogos. Resolvíamos nossos próprios problemas, ou então, deixávamos que se resolvessem sozinhos.

A casa da mãe era o ponto de referência para onde todo mundo voltava no domingo, após a semana de trabalho. O nosso centro. Na verdade, acho que nem era bem a casa da mãe, mas sim, a mãe. A própria mãe. Nenhuma família continua a mesma depois que mãe morre.