SOBRE UM GAROTO QUE AINDA TINHA 8 ANOS

Ela morreu sorrindo...

Às vezes eu acordava cedinho, bem cedo, do nada, levantava, andava, coçava os olhos, e ia ao jardim. Minha mãe estava aguando as plantas. Engraçado que ela aguava uma enquanto apreciava a outra.

Eu tinha uns 8 anos.

Às vezes, nem era do nada, eu acordava só por causa do cheiro do bolo que ela fazia de manhã. Era um cheiro de queimado tão grande, mas quando eu sentava na cadeira, e olhava pra mesa, o bolo não tinha nada de queimado! É sério!

Eu lembro que quando eu tinha 8 anos, minha mãe ficava sentada do meu lado, lendo... e lendo... e lendo. Mas não eram histórias infantis, na realidade ela lia livros de realidade. Eram notícias da semana. Geralmente jornais. Às vezes revistas.

Minha mãe morreu do nada, eu tinha 8 anos. Nossa, eu ainda me lembro tão bem. Minha mãe tinha uns problemas no corpo, sabe? Toda semana ela tinha umas dores, mas ela nem ia ao hospital, dizia que era melhor não, que se fosse seria pior. E eu me lembro tão bem, do sorriso que ela dava pra mim quando eu corria pela casa fingindo que uns monstros estavam atrás de mim. Ela sorria mesmo!

Eu tinha 8 anos.

Só que um dia eu tava correndo pela casa, logo depois de comer o bolo que parecia queimado mas não era queimado, aí eu escutei uma bancada. POW! Quando olhei pra trás, ela tava no chão, sorrindo. Ela me olhou e disse que ia ficar tudo bem. Eu esperei ela falar mais coisas, uma história toda, mas ela só falou que ia ficar tudo bem.

Eu ainda me lembro muito bem. Foi semana passada.