A CARVÃO

- Oi, pai! Oi, mãe! Meninas, cheguei!

Era sempre assim quando ele chegava. Nunca avisava. Abria a porta e trazia o vento dos caminhos para dentro. Na mochila, muitos mapas das estradas percorridas a pé, histórias e lembranças dos lugares e das pessoas.

- Por que você não avisou que vinha?

- Queria fazer uma surpresa, ora!

Como se cada visita dele não fosse uma surpresa! Bem, estava ali, era o que importava. Agora ia para a cozinha fazer aquele nhoque que ele gostava tanto.

O rebuliço era visível na casa. As meninas corriam para perguntar mil coisas, o pai vinha do quintal... roupas, caixas, mapas e fotos eram espalhadas pela sala. Durante um bom tempo ouvia-se a tagarelice e o riso solto dele. Depois, tomava banho e, assoviando, entrava na cozinha para fazer o molho do nhoque.

Enquanto bebia um pouco de vinho, ia picando temperos e contando histórias. Não era possível saber ao certo se eram os temperos ou as histórias que faziam o molho cheirar bem e ser tão saboroso. A verdade é que quando ele estava ali tudo parecia ser melhor do que era.

Depois do almoço, deitava na rede da varanda e seu olhar ficava longe. Talvez em algum lugar por onde tivesse passado. Eles sabiam que algumas coisas ele mantinha em segredo. A mãe não o perdia de vista e cuidava para que descansasse em paz:

- Meninas, deixem o irmão de vocês sossegado.

À tarde, tomavam café com bolo de fubá, e ele ia para o quintal ajudar o pai a podar as laranjeiras.

Quando caía a noite, achava um jeito de ficar a sós com a mãe e perguntar:

- Como está o velho?

Sabia que, inversamente, fizera a mesma pergunta ao pai, quando estivera com ele no quintal. Por isso, respondia:

- Ele está bem, pode ficar tranqüilo.

Tinha certeza que a resposta era a mesma que ouvira à tarde.

- Mãe, eu vou estar aqui quando chegar a hora. Não se preocupe.

- Não estou preocupada, filho.

Então, vinha o abraço, forte, apertado, beijo na testa do pai, cócegas nas meninas e ia dormir.

A mãe ficava com o coração apertado, pequenininho, mesmo. Ia para o quarto para ver que lembrança ele trouxera. Como sempre, estava na cômoda acompanhado de uma flor. Desta vez era um anjo, mas não um anjo qualquer. Tinha algo de familiar. Deixou-o onde estava.

Acordou sobressaltada, colocou os chinelos e saiu sem fazer barulho para não acordar ninguém. Foi até o quarto dele e abriu a porta. Tudo estava impecável. A cama arrumada, os livros no lugar e um recado no espelho, escrito a carvão: “Volto logo”. Pelo chão do quarto, apenas algumas penas espalhadas.

Certamente de quando ele saíra pela janela.