Madura

Hoje é o aniversário dela. Quantos anos?

Shhh, mulher nunca conta a idade.

Acorda ao som do despertador, a manhã está abafada e nublada. Levanta da cama lentamente, calça os chinelos, abre o guarda-roupa. Escolhe o vestido verde, bem justinho. Pega os sapatos pretos pelos saltos. Veste-se e encara sua figura no espelho. Critica-se, vira de lado, passa as mão sobre a barriga, suspira.

Começa a maquiagem no banheiro: cobre a pele, corrige as imperfeições, contorna os olhos, pinta a boca de rosa, aprova o resultado final. Arruma os cabelos, alisa-os, puxa-os, prende-os. Põe os brincos, as pulseiras, o colar com o pingente de coração.

Passa pela cozinha, pensa em comer, mas lembra da imagem no espelho e decide que não está com fome. Pega o celular e checa as mensagens recebidas durante a noite, depois as ligações perdidas, depois as redes sociais, depois os e-mails, depois as fotos armazenadas. Tira uma selfie de aniversário, não gosta, tira mais quatro, ainda prefere a primeira, ajeita a cor, o formato, pensa na legenda perfeita, acaba colocando uma frase de uma música qualquer, mais um coração e uma estrela, assim está bom.

Senta no sofá e espera a hora de sair de casa. A mãe chama. Coloca a bolsa sobre o ombro e sai.

Feliz aniversário, Clarinha. Quantos anos?

13.