PÁGINAS NÃO LIDAS

Eu não acredito que pessoas que andam com a leitura em dia possam ser confiáveis. Não acredito que sejam perigosos, mas por precaução eu evito. No evangelho das leituras, só se encontra quem antes se perde entre livros e textos.

Toda boa leitura é precedida de uma expectativa, uma fantasia de que um não saber terá fim. Todo bom livro traz consigo essa responsabilidade, a de me fazer pensar que serei mais feliz depois dele. E se ele for bom mesmo, falhará cabalmente nesse intento. Exatamente para que outros sejam lidos. E assim a gente vai seguindo, de livro em livro, esperando a vida ser melhor no próximo poema. A beleza da leitura começa antes da palavra. O sábado já é bom na sexta, porque no sábado mesmo ele nem é tão bom assim. Millôr Fernandes estava certo, “o sábado é uma ilusão”. O carro estraga, o chuveiro queima, a vida pede conserto quando a gente acha que o tempo é nosso.

Por isso que eu leio e me atropelo. Da capa, os livros me prometem que serei mais feliz, eu prometo de volta dizendo que vou lê-los. E às vezes eu minto. Muitas vezes eu minto. Fernando Pessoa mesmo disse, “Como é bom ter um livro para lê-lo e não fazê-lo”. Livros não lidos são fantasias permanentes. Alguns são apenas promessa; muitos são. Tenho uma lista quase extensa que nunca diminuiu. Os nomes só chegam, eles nunca saem. Eu aprendi uma coisa, minha vida teria sido muito chata se tivesse terminado todos os livros que comecei! Se no feriado eu fizer tudo que prometi na véspera, o próximo perde a graça. Por isso mesmo que prometo tudo que consigo me lembrar, o que for feito, ótimo, o que não, vira lamento no fim do dia e voto certeiro para o próximo. Com o tempo a gente aprende. O que seria de nós, pobres mortais, se não fossem nossos pequenos fracassos? O calor dos sonhos nasce de uma fagulha de ilusão.

Pessoas que mantém a leitura em dia não sabem nada disso. Elas não sofrem, não sonham, não gozam. São óbvias demais, eles acreditam nas palavras. Contentam-se com o que diz Aurélio, em seu agreste semântico. Eu não confio em gente assim, se bobear, eles gostam de acordar cedo até no domingo. Meu relógio já perdeu o ponteiro pra essa gente! Tudo tem um limite! Até a verdade; chega dela por um instante. Por isso eu compro livros, quero uma mentira perfeita, um feriado com véspera, uma dieta para começar amanhã... Do que virá quero apenas o que não chegará a ser.

“O fato em si comporta apenas a realidade,

na expectativa cabem todos os sonhos do mundo”

jonasvieira50@gmail.com