Qual é o Grilo?

A foto é antiga, pra mais de 60 anos, mas o quanto ela revela...Seis músicos perfilados, de pé, com apuro no vestir e, cinco deles, batata, reconheço de feições, de lembranças e até de algum contato verbal. O sexto é que é a incógnita, que quero resolver, e não é de hoje.

Será o Geraldo Nunes Chaves, de Geraldo Grilo apodado, e na confraria tão estimado? Todos eles já se foram, a foto não traz identificação ou sinalização, senão fraca resolução. Mas também, que vantagem posso dar à minha visão?

É o Edson, filho de um dos músicos que teve a pachorra de escarafunchar álbuns de amigos de seu pai para me trazer essa novidade. Edson, que é bem menos idoso que eu é que de mim se compadeceu, quando eu lhe disse que tinha tanta vontade de conhecer esse Geraldo Grilo, antes de nosso encontro na eternidade. E ainda dramatizei para o Edson que o dito Grilo fora meu padrinho de batismo e desde então nunca mais o vi.

Sabia apenas que o talentoso Grilo saltara de seca-e-meca, tocando em circos, teatros e noutros atos Brasil afora. O que me encucava era a razão de sua eleição para apadrinhar-me na solene ocasião. Na certa fora amigo de meu pai, que aprecia música mesmo sem ter-se aproximado de qualquer instrumento. Mas papai, que olha a dita foto, não se acha mais em condições de identificar suas personagens. E de pensar que inda há poucos meses, com sua prodigiosa memória era capaz de declinar, imagina, a seleção da Argentina, completa, que nos aplicou uma solene coça de 5 a 1 naquele ainda mais remoto ano de 1939, um ano antes de nascer o Pelé, que viria equilibrar as coisas.

Mas e o Grilo, qual é o Grilo?