Nas asas do tempo

Às vezes, para dormir, utilizo-me de um artifício que tem se mostrado infalível. Imagino que estou passeando por casas que conheci na infância e que hoje não existem mais, ou que, se existem, pertencem a outras pessoas e há muitos anos não entro nelas.

Uma dessas casas é a do meu bisavô Antônio, em São José da Varginha, demolida há quase três décadas, que eu visitei pela última vez em 1983, aos sete anos. Casa rústica, em frente à praça principal da cidade. Assoalho de madeira esburacado. Janelas de tábua sem pintura. Paredes escalavradas. Camas velhas e rangentes com colchões de palha. O cheiro das camas. Telhado sem forro. Morcegos à noite. Luz de lamparina. Sombras nas paredes. Fogão à lenha na cozinha, lá embaixo, no fundo, com uma escada que dá para o quintal com canteiros de horta e pés de goiaba, abacate e laranja, e uma fossa escondida num quartinho de madeira para as necessidades. O cheiro da fossa. Andando pelo quintal, subindo de novo a escada até a cozinha. Café na mesa. O cheiro do café. Risos.

Outra casa da minha infância é a dos meus avós Vicente e Lourdes. O porão da casa. Eu com três ou quatro anos subindo a rampa dos fundos até a cozinha. Minha tia Lêda lendo para mim, me mostrando imagens e lendo: répteis, anfíbios, peixes e mamíferos (uma coleção que ela tinha); João e Maria, Chapeuzinho Vermelho, O Pequeno Polegar (outra coleção). Na cozinha, sobre a mesa com gaveta dos anos 40: arroz, feijão, carne moída e farinha de mandioca, tudo misturado e amassado na mão (capitão). Pão de sal com manteiga molhado no café. Minha avó moendo amendoim para fazer doce. O cheiro do amendoim. Assistindo à novela 'Braço de ferro' na sala de televisão. A grande janela da sala. A enorme cômoda de gavetas cheias de toalhas e forros de mesa. O cheiro das toalhas limpas. A cristaleira impecável. O quarto dos fundos. Histórias de fantasmas... Que saudade!

Ah, casas da minha infância...

...cheiros, vozes, sabores, sentimentos...

E assim eu durmo, nas asas do tempo...