Você começa a perceber que está ficando velha quando as roupas do seu guarda-roupa têm nome antiquado. A anágua agora virou saiote; sua velha calça-pescador toma ares mais elegantes com seu novo nome, saint tropez. Já não sei mais como se chama o macacão ou se ainda é peça usada nessa era mais moderna. Diadema é tiara. E a lista segue com alguns novos arcaísmos.
     E, não, essas diferenças de palavras não se resumem a peças do guarda-roupa, claro. Você começa a perceber que está ficando antiquado, que sua fala denuncia a sua idade.
     Um dia, eu estava dando aula para uma turma de novo ano e um menino não parava quieto. Eu estava explicando algo e ele falando o tempo inteiro. Daí, chamei a atenção do menino, chamando-o pelo nome:
     - Ô, Tiago! (nome fictício, mas a experiência tem mostrado que todo Tiago é levado. Aliás, ainda se usa essa palavra para dizer que o aluno é bagunceiro, traquinas?)
     Bem, como o aluno não ouviu, eu repeti:
     - Ô, Tiago! – um pouco mais alto dessa vez. Então ele olhou para mim e eu completei: “Se manca, menino!”.
     Percebi na mesma hora que havia denunciado a minha idade. A turma inteira riu e alguns ainda começaram a imitar como seria uma pessoa “se mancando”, ou seja, só pegaram o significado de mancar e começaram a se mancar, fisicamente falando!
     Risos e mais risos e decidi descobrir algumas das gírias que os alunos estavam usando, em contextos diversos. Aprendi que suavizão, aumentativo de suave, quer dizer que está tudo tranquilo, sem problemas. Passa a visão é usado para saber as últimas notícias (fofocas, acontecimentos). Passa a visão aí da festa é para a pessoa contar os detalhes do que está rolando. Papo 10 não quer dizer que você teve uma conversa muito boa com alguém. Apenas confirma que o que você está dizendo a verdade, é sério. O pior aluno em matemática tira uma nota muito boa no teste. Ninguém acredita. Aí, ele fala: Tirei nota boa, sim. É papo dez.
     E pega a fita? Ah, na minha época eu perguntaria se era a fita K-7 ou do videocassete. No máximo, ia pensar que era para ir à loja de aviamentos. Mas, não é nada disso. Significa que é para a pessoa prestar atenção. Então, eu deveria ter dito: Ô, Tiago! Pega a fita, rapaz!
     Mas acho que não ia sair espontâneo. Aí a minha idade é que se denunciaria na minha fala...