CUECA BRANCA É UM PERIGO.

Ainda me lembro com bastante perfeição do dia em que perguntei pela primeira vez a idade de minha mãe. Em 5 de agosto de 1995, ela completava 49 anos. Eu era um moleque raquítico, com cabelos até na testa e também já tinha opinião formada: ninguém me convencia a usar Zorba. Mas fiquei sem palavras enquanto me refrescava com um bom banho de bacia embaixo de um pé de abacate, que estava entre nossa casa e a do “Zé Taliba”: depois de molhado, meu short branco me traiu e tudo ficou à mostra. Morri de vergonha quando ouvi minha mãe com um comentário constrangedor:

- Meu preto está crescendo.

Dias antes, o sr. José Ataliba me falou: “já está na hora de você usar cueca, Nego.” Fingi não ser comigo. Por não ter boa saúde, pelo menos duas vezes por semana, eu assistia minha mãe aplicar injeção nele. Sabe-se lá para que serviam aquelas agulhadas. Um dia minha veinha me deixou novamente em má situação: “Zé, o Neguinho falou que só vai usar cueca no dia em que o senhor parar de cuspir no canto da sala”. Ele deu uma gargalhada e eu, de vergonha, fiquei da mesma cor do short: quase transparente.

Sem ter formação nenhuma, sempre cuidou muito bem de doentes. Ainda hoje, se vir alguém com algum sintoma ruim, já quer receitar remédios. De tanto ver, aprendi aplicar injeção também. Diz ela que tenho a mão leve. No entanto, te aconselho a não experimentá-la. Enfim, Hoje posso até esquecer de vestir a calça, mas a cueca, jamais. Nesta data, 5 de agosto de 2014, ela completa seu 68º aniversário. Dezenove anos se passaram, mas consegui reviver tudo isso hoje, bem cedinho, enquanto me trocava para ir ao trabalho: só de cueca, dei-lhe um abraço daqueles de arrancar pica-pau do oco. Agradeci a Deus por mantê-la com vida e, como sempre, cuidando de minha vida, em todos os sentidos.

Se esticando toda para me beijar, disse:

- Nossa, que homão que tá meu fio!

Bom, pelo menos dessa vez ela se referiu a minha altura.

Mãezinha, cá entre nós, faço voto que a senhora se meta em minha vida até que eu esteja com as vistas se escurecendo.

Feliz aniversário. Te amo.