UMA SEMANA SEM DORMIR DIREITO

Amanhã a mãe vai viajar. Suas cuecas e meias estão no varal, é só colocar na gaveta. Pode dormir no colchão “treme treme”, só não aperta esse botão aqui porque ele serve para aliviar a diabete.

- Tá bom, mãe.

- Suas luvas, calça, camiseta e garrafinha de ir à academia estão aqui também: tudo limpo.

- Ahan.

- Come logo essas bananas se não vão estragar. Tem pinha e melancia na geladeira.

- Tá bom, mãe. Já sei, está tudo certinho.

- Presta atenção pra não me ligar perguntando tudo de novo. Paga essa conta pra mãe e se o doutor Carlos ligar aqui diga que fui passear e volto semana que vem. Hoje conversei com a dona Socorro, ela mandou te falar, Deus te “potreja”.

Adora imitar as pessoas: o “Deus te potreja”, ela faz questão de reproduzir do jeito que a amiga fala. Descendente de família italiana vive me perguntando se sei o que significa: dare un pugno in faccia ti rompo la testa. Rebato dizendo que quem vai quebrar a cara dela sou eu, caso não pare de falar pelos cotovelos. Dá uma gargalhada gostosa e me faz outra pergunta em italiano.

Confesso que a semana que ficou viajando foi uma das mais longas de minha vida. Levantar cedinho, treinar e depois ir ao trabalho era um Deus nos acuda. Mamãe me chama todos os dias e ainda leva o leite com chocolate em minha cama, já que meu paladar não acha graça no tal do café. Mas, acredite, retribuo tim tim por tim tim. Geralmente meu pagamento é feito assim: levo amiga, trago amiga; levo sacola com feijão e óleo, trago uma com Franol e bombinha que aliviam a falta de ar; interpreto textos, leio bulas em voz alta enquanto toma banho, desencravo suas unhas, passo lápis em suas sobrancelhas e por aí vai...

São 67 anos e a vaidade permanece, sinto seu cheiro de longe. Desafio alguém conseguir fazer costelinha de porco melhor que ela.

Vira e mexe, ouço: “cer-ve-ja, traz cer-ve-ja”. O namorado dela já está um pouco surdo. Ai dele se não conseguir ler as mensagens de texto que ela manda pedindo para levar o adorado iogurte de coco. Quando minha mãe voltou da viagem, suspirei fundo, beijei-a até cansar e finalmente dormi sossegado.