Maracanã, 2050

Após 36 anos do vexame histórico na Copa do Mundo de 2014, o Brasil volta a sediar uma edição do Mundial. Mas a torcida parece não acreditar que o time irá superar o trauma das edições em casa. Até porque, o desempenho nas últimas copas foi sofrível: duas eliminações nas oitavas de final (Bahrein 2038 e Bósnia 2042) e uma inédita eliminação na primeira fase (Marrocos 2046). Também não se confia muito no treinador, pela primeira vez um estrangeiro, o acriano Pepe Jacaré. Em 2050, a esperança se concentra no veterano Neymar Neto, astro da liga norte-americana, onde jogam a maioria dos convocados (os outros se dividem entre China e Arábia Saudita).

Apesar da descrença, o Brasil avança. Passa por adversários traumáticos como França e Holanda e supera com tranquilidade a surpreendente Cingapura (primeira colocada em um grupo só com campeões do mundo: Itália, Espanha e Costa Rica). E, pela primeira vez, faz a final de uma Copa contra a Argentina, que não vence um mundial desde 1986.

O Maracanã, reconstruído para a Copa, se agita para a grande final. É o mais bonito dos 16 estádios (incluindo aquele que a Alemanha construiu para si, a Arena Altamira). A torcida argentina canta que Messi é mais grande que Neymar. Mas os brasileiros respondem: “500 gols! 500 gols! 500 gols! Só Neymar, só Neymar! Messi vomitador”.

Vem a hora do hino e os jogadores brasileiros, por orientação do psicólogo, se limitam a mexer a boca como se estivessem mascando chiclete. O jogo começa nervoso e sem muitas oportunidades. Por três vezes o chip na bola indica impedimento brasileiro e por duas vezes simulação argentina. Sem gols, o jogo vai para a prorrogação. E vai para a segunda prorrogação. E vai para a terceira prorrogação (a FIFA aboliu a decisão por pênaltis e agora se joga até alguém fazer gol ou até que um único jogador de um time tenha condições de correr).

O telão mostra um personagem ilustre e todos se agitam: para quem o pé frio do Lucas Jagger está torcendo?