A avó e seu irmão

Depois de muito engarrafamento na BR, consigo chegar à casa da minha avó na hora do almoço. Ela já me esperava, provavelmente com fome. Desde que meu avô morreu, ela não faz mais comida e precisa almoçar fora de casa. Todos os dias ela caminha até um restaurante que não é muito longe, pelo menos para quem tem menos de 30 anos. Minha avó já passou dos 80 e caminha vagarosamente, especialmente na volta, que é feita de subidas. Neste dia, eu a acompanho. Esforço-me para refrear os meus passos, sempre apressados. Sei que ela também se esforça para caminhar mais rápido, não quer ser causa de aborrecimento para mim. Ajustando o passo, afinamos o nosso amor.

No restaurante já está almoçando o irmão da minha avó. É ainda mais velho e vem caminhando de ainda mais longe, acompanhado da esposa. Os dois me parecem ainda bastante lúcidos, mas eu sei que ele tem Alzheimer. Até por isso não espero que se lembre de mim, eu que sou apenas o neto de Brasília da sua irmã caçula. Sou apresentado e ele me pergunta se eu estudo. Cinicamente, digo que já sou formado, como se isso fosse justificativa para não estudar. E ele diz então que é muito importante estudar, de onde concluo que não podia estar mais lúcido.

Lembro-me de outro dia, um Natal, em que ele e a esposa apareceram de surpresa na casa da minha avó. Naquele dia, o velhinho tirou da memória episódios da década de 30. Contou que seu pai era um homem moderno, atento às tecnologias da época. Foi um dos primeiros da região a ter máquina de escrever. Seu comércio foi pioneiro no uso de balanças de ponteiro. E apenas na sua casa havia máquina fotográfica, o que atraia muita gente. Um dia o velhinho era criança e fez uma travessura: apareceu por trás da foto mostrando a língua. Tudo isso ele se lembrou naquele dia, e eu então formei um retrato do meu bisavô.

Despedimo-nos, fomos eu e a minha avó nos servir. Seria bom se o ritmo lento dela também fosse o do tempo, para que eu nunca deixasse de ter avó.