MEMÓRIAS.

Madalena tem seis anos. Íamos de lotação para o centro da cidade, quando o veículo parou no semáforo, na frente o Palácio da Polícia. Madalena perguntou-me o que era. Li pausadamente o letreiro.

- Ali tá cheio de polícia – perguntou-me.

- Sim. Muitos policiais trabalhavam naquele local.

Silêncio. Aguardei. O veículo seguiu.

Madalena voltou ao assunto, choramingando.

- Mãe, eu não quero que tu seja prendida.

- Não, amor, a mamãe nunca será presa.

Olhou-me no fundo dos olhos.

- Promete?

Madalena foi encarcerada na Penitenciária Feminina aos sete meses de gestação, com a prisão da mãe, condenada por tráfico de drogas.

Na prisão, ficou até os oito meses. Jamais contei que esteve no estabelecimento carcerário, nem relevei a história da genitora.

Concluí que Madalena guarda na memória os dez meses de prisioneira. Será que pode?