A roupa da mamãe

Era uma tarde triste, como todas as tardes daquele dezembro. O sol entrando pelo vidro da porta deixando a sala toda iluminada, amarelada mas eu não ligava pra beleza naquele instante, pra mim era triste.

Foi quando a campainha tocou, eu me levantei do sofá e vi minha madrinha na porta. Eu sorri, um dos poucos sorrisos daquele mês. A madrinha em minha casa era algo especial porque ela sempre doente, mal saia. E ela veio sozinha, sem nenhuma das minhas primas a acompanhando.

A madrinha se assentou comigo no sofá e começamos a conversar ela me distraiu com tantas histórias até que me perguntou se eu me importaria dela me ajudar a escolher a roupa da mamãe.

Se fosse qualquer outra pessoa eu ficaria desesperado, entraria em pânico ou em prantos, mas com a madrinha não... Foi tão sereno, tão suave que eu não disse nada apenas concordei com a cabeça.

Nos levantamos e fomos ao guarda roupa. Cada peça era uma história. Do vestido que ela guardou de quando estava me esperando até a roupa que ela foi em minha formatura do Ensino Médio. E foi essa roupa que nós escolhemos.

Minha madrinha pegou a roupa como se pegasse um bebê e com tanto carinho, dobrou colocou dentro da sacolinha, uma dessas de plástico do supermercado ... Me fez sorrir e foi embora.

Eu fiquei ali parado no portão vendo ela descer o morro com a sacolinha, apertando-a junto ao peito e dentro a roupa que a mamãe seria enterrada. Ela estava com câncer em estado terminal no hospital ... Não voltaria mais pra casa mas também não sabíamos quando ia partir, seria breve... Apenas isso que sabíamos

Nunca vi um gesto tão lindo quanto esse da minha madrinha. Uma das piores coisas que alguém poderia passar, minha madrinha fez parecer suave,sereno... E pra eu não ter que sofrer mais ela levou a roupa consigo... A roupa de sua única irmã, minha mãe... E daquele momento tive certeza que o significado de ela ser minha madrinha era porque minha mãe no fundo já sabia que sua irmã também seria minha outra mãe...