Herói ferido na água amarela

Sob o fogo cruzado das memórias alheias, reconstruo a cidade da Lapa pelo que ela tem de mais heroico. Ali se freou uma revolução que, dizem, poderia custar a República. Em menor número, as tropas legalistas impediram durante 26 dias que os federalistas avançassem com a revolução rumo à capital do Brasil. Tudo isso já é muito conhecido e celebrado. O heroísmo do General Carneiro e de todos que tombaram no Cerco da Lapa continua sendo cantado. Mas muito pouco já foi dito sobre o herói ferido na água amarela.

Este foi o apelido irônico que coube a Teodoro, jovem alferes atingido durante o episódio. Segundo o médico que dele cuidou, era um neurótico que sofria acessos de angústia. Enquanto ouvia estouros por toda parte, Teodoro acreditava que a qualquer momento seria enfiado em um espeto e assado. Durante todo o dia gemia e injuriava, indignado, choroso, louco de medo e susto. De vez em quando confessava a sua covardia, mesmo diante do comandante e seus oficiais. Um rapaz insuportável, anotou o médico. Teve violenta cólica do fígado e febre de mais de 40 graus. De vez em quando tinha desejos extravagantes, como sair da casa em que estava protegido e jantar no hospital, o que só conseguiria atravessando o fogo inimigo. Houve um dia em que os ataques se intensificaram e ele exigiu, vertendo lágrimas, ser transferido para outro lugar. Mas era impossível sair de casa naquele momento, para irritação de Teodoro. Era “um ferrabrás, verdadeira criança!”, nas palavras do médico.

Tinha 22 anos, comemorados durante os últimos dias da batalha. Bebeu um copo de vinho com seu médico, mas ainda demonstrava, como sempre, falta de equilíbrio emocional. Era “nervosismo”, resumia ele. Quatro dias depois o General Carneiro era ferido, dois dias depois ele morria e a cidade da Lapa, finalmente, capitulava. De Teodoro nada mais se soube. Seu nome não entrou para o Panteon dos Heroes da Lapa. Seja dito, em seu favor, que ele pelo menos não matou ninguém.