Você por toda parte

- Nunca brigue comigo. Porque senão eu vou lembrar de você por toda parte.

É engraçado que eu me lembre dessa sua frase justamente agora – agora que a gente já brigou. E, caminhando pela cidade, eu penso em como deve estar sendo difícil para você passar por todos aqueles lugares que um dia significaram tanto para nós. Como aquele banco na pracinha em frente ao Círculo Militar, onde sentamos, ainda tão inocentes, naquela primeira noite. Não lembro o que conversamos, e imagino que nem você, mas sabemos exatamente como nos sentimos. E depois fomos até aquela parada na Santos Andrade, onde ficamos um bom tempo, abraçados e felizes, esperando um ônibus que não iria aparecer nunca, pois já era tarde demais.

Também marcamos para sempre aquela cafeteria na XV em que – dizem – até o Dalton Trevisan costumava aparecer. Estivemos nela vezes demais, e agora é provável que nunca mais possamos ir até lá, mesmo sozinhos – principalmente sozinhos, porque seremos assaltados por lembranças insuportáveis. Ou a universidade em que haveria um congresso, um congresso que nós pagamos para participar e não participamos, porque achamos o lugar bonito e porque queríamos ficar sozinhos, e então sentamos longe de todos, e foi quando você deu a entender que a gente já podia namorar, mas você não sabia que eu tinha um plano para te pedir em namoro no dia seguinte, só que eu não resisti e pedi ali mesmo, naquela hora, e você disse pra eu repetir o pedido, porque era tão bom de ouvir – como voltar a esse lugar algum dia na vida?

Eu não queria, pelo menos nessa hora, ter uma memória privilegiada, porque eu lembro até das lojas em que nós entramos, lembro até de coisas que conversávamos enquanto passávamos por este ou aquele lugar, e o pior é que a maioria desses lugares fica no centro mesmo, que é por onde eu tenho que passar todo dia, então todo dia eu lembro de você, então todo dia dói.

Se eu soubesse que seria assim, eu nunca, nunca teria brigado com você.