Memórias da fobia social

Impressiona-me como Dostoievski adentrou na mente de um sociofóbico para criar o narrador das “Memórias do Subsolo”. O personagem, mergulhado em seu próprio excesso de consciência, vê-se como vítima de uma trama fatal em que suas dúvidas e emoções merecem o desprezo dos “homens de ação”, postados ao seu redor como juízes e ditadores, rindo dele às gargalhadas. Em um permanente estado de desconfiança, julga seus companheiros superiores e é paralisado pelo seu medo de parecer ridículo. Nutre por eles um profundo desprezo, ao mesmo tempo em que daria tudo para se parecer com eles. Os outros são “todos” e ele está sozinho.

Tem plena consciência do absurdo de seus medos. Considera-se um rato e reconhece que ninguém o obriga a pensar assim. Nem por isso deixa de sentir extremamente ofendido por coisas mínimas. Tenta se vingar, mas em pouco tempo o insulto deixa de lhe parecer insulto, assumindo ele próprio a culpa por tudo o que aconteceu, não restando então outra coisa a fazer senão socar a parede com a maior força possível. É quando ele some miseravelmente em seu buraco, o seu subterrâneo, onde voltará a lembrar de todos os insultos, evocará todas as minúcias, e se atormentará com a sua própria imaginação.

Como bom sociofóbico, tenta se antecipar a todas as probabilidades de um acontecimento e, não podendo descobrir o que fazer ou como reagir, seu coração começa a saltar e ele deseja sair correndo. É singular o embaraço que sente quando recebe a visita de Lisa, pois ela representa uma invasão ao seu subterrâneo, único lugar em que se sente efetivamente seguro. Seus medos o conduzem ao patético, quando então revela, em meio às lágrimas, toda a opressão que sente: “Não me deixam... não posso ser bom”.

Sujeitos assim não habitavam apenas a Rússia do século XIX: eles existem hoje, em número cada vez maior, não sabendo como se inserir em um mundo cada vez mais fragmentado e exigente. Acuados, também levam uma vida amarga no subsolo.